Capítulo Oito: A Fita de Vídeo

Naquela noite, Miura só voltou para casa às nove. Olhou para o armário de sapatos ao lado do vestíbulo e percebeu que os sapatos de couro que o pai usara pela manhã não estavam lá.

Pegou alguns restos de comida da geladeira, aqueceu-os e comeu apressadamente. Quando estava prestes a ir para o quarto, a mãe desceu do andar de cima.

— É você, Kazuo. Nem avisou que chegou, fiquei pensando que tinha um ladrão em casa.

— Se fosse um ladrão, não teria deixado você ouvir nenhum barulho.

— Hoje ficou com os veteranos até tarde de novo, nem ligou para avisar.

Miura respondeu irritado:

— Já disse tantas vezes, não é brincadeira, é ensaio!

— Está bem, está bem, ensaio. E como foi o ensaio?

A mãe, na verdade, não se importava muito com a resposta.

— Uma droga... O Saionji disse que tinha problemas em casa e não apareceu. Os veteranos do terceiro ano passaram o dia inteiro desanimados, suspirando e reclamando que o fim de ano está chegando, que no próximo ano já não serão mais colegiais, falando de pressão para entrar na universidade, futuro, trabalho... Não têm nem vergonha na frente dos mais novos, uma cambada de inúteis.

— Eu acho que eles estão certos. Se você continuar assim, ano que vem estará igual a eles.

— Que saco... De qualquer modo, basta passar numa universidade qualquer, não é? Depois, o pai vai arranjar um emprego para mim, como sempre faz.

Miura já se levantava, encerrando mais uma conversa habitual com a mãe.

Ela suspirou, não insistiu no assunto e, de repente, lembrou de algo, chamando Miura pelas costas:

— Ah, Kazuo, chegou um pacote para você na caixa de correio, está no seu escritório.

— Tá bom.

Miura respondeu sem interesse e fechou a porta do quarto.

Encostou-se na porta, diante do quarto escuro, e deixou-se invadir por pensamentos. Ele havia entrado no clube de música leve por dois motivos: para contrariar o pai e porque achava que seria fácil se misturar ali.

Mas o resultado foi inesperado: aquele grupo de jovens, vistos pelos outros como rebeldes, não era nada do que ele imaginava. Não passavam o dia juntos, fumando e fazendo confusão; ao contrário, passavam o ano inteiro ensaiando com afinco. Depois de entrar no clube, praticamente todo seu tempo livre foi consumido ali, frequentemente ensaiando até tarde nos fins de semana, como naquele dia. Até o pai, que no início era contra a ideia de ele aprender um instrumento, acabou mudando de atitude.

Se ele se esforçasse de verdade, talvez pudesse mudar algumas coisas...

Após esse pensamento, Miura passou a se importar mais com a banda. Mas ultimamente, os veteranos que antes pareciam firmes e confiáveis, começaram a mudar.

— Meus pais ainda esperam que eu entre na universidade, mesmo que não abandone o clube agora, quando me formar vou ter que sair, não é?

— Eu... No último semestre, devo começar um estágio na fábrica do meu pai. Quanto tempo ainda poderemos tocar juntos?

— Melhor desistir. Todo mundo sabe, por mais que a gente se esforce, cedo ou tarde vai ter que parar. Você quer ser músico profissional? Só um novato, com pouco mais de um ano de experiência, devia desistir dessa ideia logo. Até entre os alunos do ensino fundamental tem gente melhor que nós, filhos de músicos, com condição e talento, são esses que vão seguir esse caminho.

— Miura, você não faz ideia do que é passar duas semanas sem almoçar só para trocar um jogo de cordas. Eu queria te dizer o mesmo, mas o mundo é realista demais, os veteranos precisam fazer concessões à vida. Essa é a regra não escrita do clube de música leve: os alunos do terceiro ano quase nunca ficam até o fim. Por isso, prepare-se para assumir a liderança, torne-se o apoio dos mais novos.

Nos últimos meses, Miura ouviu coisas assim sem parar. Muitas vezes, pensava consigo: "Um bando de covardes, falam em ser apoio para os mais novos, mas no fundo só querem fugir!"

Ele afastou esses pensamentos sombrios e acendeu a luz.

Sobre a escrivaninha, viu um envelope grande, dentro parecia haver algo grosso, retangular.

— Droga... A mãe veio de novo mexer no meu quarto — resmungou, indo até a mesa para abrir o envelope.

Dentro havia uma fita de vídeo e um cartão.

No lado da frente do cartão, estava escrito em letras maiúsculas: LIVROS. No verso, algumas linhas manuscritas.

— Isto é uma fita de vídeo? Nunca vi uma... Como vou assistir?

Miura pegou a fita, sem saber o que fazer. Sabia que, há mais de cem anos, usava-se um aparelho chamado videocassete para gravar e reproduzir imagens, mas aquilo já fora substituído por várias gerações de produtos. Agora, provavelmente só em museus se encontraria um desses.

Colocou a fita de lado e foi ler o cartão:

"Depois daquele acontecimento, a família Suzuki mudou-se para Okinawa, para ficar longe de você. Mas três meses depois, em 8 de dezembro de 2099 — exatamente um ano atrás — Suzuki matou seus pais a facadas enquanto dormiam, depois desceu e abriu o gás da cozinha. No fim, os três viraram cinzas."

Miura ficou lívido, as têmporas latejando, mãos trêmulas segurando o cartão, depois todo o corpo tremendo. O pescoço endureceu, virou lentamente a cabeça, encarando a fita na mesa, incapaz de desviar o olhar.

Lembrou-se de um conto de terror que ouvira certa vez, passado na época em que ainda se usavam fitas de vídeo. Não lembrava bem dos detalhes, mas uma cena era clara: um espírito preso à fita saía pela televisão para buscar vidas...

Cinco minutos depois, trancou o cartão e a fita na gaveta, saiu do quarto, trocou de sapatos no vestíbulo e saiu de casa.

A noite estava fria, mas Miura sentia o sangue gelado, mais frio que o ar.

A região onde morava era boa, não muito barulhenta, mas a rua comercial ficava a poucos minutos a pé.

Havia pelo menos dez lojas de áudio e vídeo por perto, embora não tão próximas umas das outras. Miura gastou mais de uma hora perguntando de loja em loja, até que na sétima encontrou a resposta que procurava.

— Um videocassete? — O dono, um jovem de cabelo verde e piercing no nariz, fez a mesma expressão dos outros donos, mas o que disse a seguir fez Miura despertar.

— Ontem um mendigo trouxe um, eu saí cinco minutos para ir ao banheiro, e meu pai, que não tem cérebro, comprou por mais de cem. Quer comprar?

Do quarto dos fundos veio uma voz rouca:

— Filho ingrato! Não fala assim do seu pai!

— Cala a boca, velho! Quer ir junto com seus trastes para o ferro-velho? — O jovem gritou, com uma voz tão rouca quanto a do pai, e depois virou-se para Miura com naturalidade:

— Olha, garoto, faço um preço camarada, te vendo por...

Antes que terminasse, Miura jogou duzentos na mesa:

— Não precisa de troco, me dê logo o aparelho.

...

Nove de dezembro, uma da manhã.

Miura finalmente preparou o videocassete e inseriu a fita.

Não precisava ter demorado tanto, mas depois de trazer o aparelho para casa, saiu de novo porque esqueceu de comprar o cabo certo. Depois de voltar, teve que sair uma terceira vez, pois percebeu que precisava de outro conjunto de cabos e um AV Switch para compatibilizar o aparelho com a TV de tela plana do quarto.

Depois de três ou quatro horas de trabalho, a imagem da fita finalmente apareceu diante de Miura.

Logo de início, surgiram duas linhas de legenda, absurdamente desconexas:

"Este filme foi produzido pessoalmente por mim. Preste atenção a cada detalhe, em breve eles serão muito úteis para você."

A assinatura era "Tianyi", seguida de um endereço desconhecido.

O vídeo não era assustador, embora a situação mostrada fosse inquietante.

Só havia dois personagens, ambos modelos 3D feitos por computador, parecendo bonecos rabiscados: cabeças redondas, arestas poligonais visíveis nos corpos, cada um de uma cor, provavelmente para diferenciar: um era laranja, o outro roxo. Não havia diálogos, nem efeitos sonoros — parecia algo feito por uma criança.

Porém, os cenários eram incrivelmente realistas; a escola era claramente o colégio de Miura, até os detalhes do campo de flores estavam lá, e os objetos usados pelos personagens eram perfeitos, como se fossem reais. Mesmo com os efeitos visuais avançados do ano 2100, só filmes de grande produção atingiam esse nível de realismo.

Suando frio, Miura assistiu ao vídeo inteiro, que não era longo. No fim, o boneco laranja matou o roxo.

Fita adesiva nas janelas do térreo, fios de aço para tropeçar, locais de esconderijo, movimentos de estrangulamento, métodos de ocultar o corpo... Cada detalhe era mostrado a Miura. Muitos momentos eram repetidos em câmera lenta, como a forma de segurar a corda, o comprimento total, quantas voltas dar na mão, para garantir que a parte central estivesse pronta para um estrangulamento eficiente... Parecia que as imagens queriam que Miura memorizasse tudo.

Mas por quê?

Miura não conseguia entender, então assistiu à fita várias vezes, tentando ligar os conteúdos ao que aconteceu em quatro de setembro do ano anterior. Por que Tianyi queria que ele visse aquilo?

Às sete e meia, o dia já estava claro. Miura havia visto a fita pelo menos dez vezes, ainda "não tinha descoberto nada", pelo menos era o que pensava.

Era dia de descanso. Miura olhou o horário, foi ao banheiro se arrumar, pegou o cartão e saiu de casa mais uma vez.