Capítulo Sete: Clientes Mais Antigos
13 de dezembro, dez horas da manhã.
A luz branca dos néons se estendia pelo teto, e as paredes dos dois lados do corredor também eram brancas. Sempre que passava por ali, Baleia sentia um desconforto nos olhos. Pegou do bolso interno do casaco os óculos escuros que sempre trazia consigo, colocou-os e continuou em frente. Quanto mais se aproximava do cômodo no fim do corredor, mais intenso ficava o cheiro característico de produtos químicos misturado ao odor inconfundível de cadáver.
No necrotério, o corpo de Matsuo jazia estendido sobre a mesa de autópsia. Ao lado, um carrinho de mão estava repleto de instrumentos ensanguentados, e uma bacia no chão acumulava fluidos corporais de cheiro insuportável.
Quando Baleia entrou, não viu ninguém. Mas havia barulho de água vindo da sala de limpeza. Ele ficou aguardando no centro do cômodo por alguns instantes até que Kuwabara saiu de lá, empurrando a porta.
— Ah, senhor Baleia, veio buscar pessoalmente o laudo da autópsia? Hahaha, ultimamente todos estão com cara de quem não sabe mais o que fazer... — Kuwabara Junichi era, para usar uma expressão simples, um homem de espírito alegre. Mantinha sempre o cabelo bem curto, usava grandes óculos de armação preta antiquados e sorria para todos, como se houvesse algo bom acontecendo a todo momento. À primeira vista, ninguém imaginaria que passava os dias lidando com mortos.
— Você também tem trabalhado muito, Kuwabara — respondeu Baleia.
— Bem... Na verdade, não é um trabalho tão estressante assim. Ficar parado, sem nada para fazer, é que me deixa inquieto — disse Kuwabara, sorrindo.
— E então, qual foi a causa da morte confirmada? — Baleia foi direto ao assunto.
Kuwabara respondeu:
— Falta de oxigenação no cérebro, obstrução das vias respiratórias... Qualquer uma dessas já seria fatal. Acontecendo ao mesmo tempo... — ele deixou a frase no ar, já que o resultado estava bem ali diante deles.
Pegando um bisturi no carrinho, Kuwabara apontou para o rosto de Matsuo:
— Vale mencionar essa marca preta em forma de cruz.
A expressão de Baleia mudou um pouco:
— O que tem?
— Acho que o senhor ainda não sabe. — Kuwabara ajeitou os óculos. — Não é o único morto com uma cruz no rosto.
— É mesmo? — Baleia fingiu surpresa, mas no fundo já intuía a resposta.
Kuwabara continuou:
— O rapaz que trouxeram ontem ao entardecer... — ele lançou um olhar desconfortável para o armário onde estavam guardados os corpos. — Aquele estudante do ensino médio que foi esquartejado, também tinha.
Baleia refletiu em voz alta:
— Como eu imaginava... Professor e aluno assassinados em dias seguidos, ambos com a mesma marca no rosto...
Kuwabara acrescentou:
— E, na verdade, não são só esses dois.
A frase inesperada surpreendeu realmente Baleia:
— O quê?
— O terceiro distrito policial, vizinho ao nosso, também encontrou cruzes pretas semelhantes. Novamente, nos rostos das vítimas. Uma linha horizontal como um lacre sobre a boca, e uma vertical do centro da testa até o queixo.
— Quantos mortos com essas marcas já foram encontrados? — perguntou Baleia com pressa.
Kuwabara respondeu:
— Só soube desse boato ontem. No dia sete de dezembro, encontraram a primeira vítima com uma cruz preta no rosto. Até a manhã de ontem, somam três casos.
Baleia virou-se para sair, murmurando:
— Maldição... Já são pelo menos cinco... Agora entendi, não dá mais para esperar...
— Senhor Baleia, seu laudo da autópsia! — gritou Kuwabara atrás dele, mas Baleia não voltou.
Nunca mais.
...
8 de dezembro, quinze horas e quinze minutos.
— Droga, morar num fim de mundo por onde só passam uns poucos ônibus por dia, me faz andar uma eternidade — Matsuo resmungava, vestindo um casaco de plumas exageradamente grosso, enfrentando o vento gelado.
— Não aguento mais, preciso descansar um pouco — olhou em volta. Naquela região afastada, não havia nem uma loja decente à beira da estrada, só casas e barracas de verduras sem sequer uma porta.
Com muito custo avistou uma livraria e, quase fugindo, correu para dentro.
— Ufa... Ainda bem que aqui tem aquecedor — suspirou aliviado ao fechar a porta.
— Que vida difícil, ter que visitar a casa desses estudantes pobres num frio desses — Tenei, sentado de forma desleixada atrás da mesa de trabalho, segurava um livro de capa preta. Não parecia nem um pouco disposto a olhar para Matsuo.
— Hã? — Matsuo se surpreendeu. — Está falando comigo?
Tenei ignorou-o e continuou, como se falasse consigo mesmo:
— Um sujeito tão miserável, ter que aturar um desses na minha turma é um incômodo.
De repente, Matsuo percebeu algo e seu semblante mudou.
— As garotas da sala estão cada vez mais bonitas ultimamente, hehehe... — Tenei riu de maneira repugnante.
Mas Matsuo não achou graça alguma. Aproximou-se rapidamente da mesa:
— Canalha! O que está dizendo?
Tenei colocou o livro sobre a mesa, abriu na primeira página, virou a capa e empurrou para Matsuo.
Papel branco, tinta roxa, uma cor e uma caligrafia desconfortáveis. Estava escrito o nome de alguém, ou melhor, o título do livro — Matsuo Motoki.
Matsuo lançou um olhar ameaçador para Tenei e gritou:
— Ei! O que significa isso? Quem é você? Quem te mandou fazer isso?
O olhar de desdém de Tenei tornou-se, num instante, frio e mortal. Bastou um segundo de contato visual para que Matsuo não conseguisse dizer mais palavra alguma.
— Professor Matsuo, pode ler esse livro de graça, se quiser — Tenei recostou-se na cadeira, espreguiçou-se e bocejou. — Daqui a pouco, vamos negociar.
Dez minutos se passaram.
Matsuo continuava ali, lendo, com expressão confusa, o registro de mais de quarenta anos de seus sentimentos mais íntimos.
Então, Tenei, achando que bastava, esticou a mão e tirou o livro de suas mãos:
— Pronto, nada do que se aproveite.
Matsuo estava atordoado:
— Você... quem é você afinal...?
Tenei não tinha paciência para enrolação e o interrompeu:
— Para mim, esse livro é como um maço de papel higiênico já usado. Cada folha, suja de fezes. Ao folhear, meus dedos, meus olhos e minha alma se sentem ofendidos. Portanto... — fitou Matsuo — quero me livrar logo desse livro, vender por um preço baixo.
Matsuo ficou paralisado por dois segundos e então assentiu rápido:
— Certo, certo! Quanto você quer? Eu compro agora...
Enquanto falava, já tirava a carteira.
Tenei fez sinal para ele parar:
— Não precisa. Se quisesse dinheiro, assaltava um banco; ou mandava alguém assaltar e ficava com uma parte; ou ainda, assaltava quem tivesse assaltado... Enfim, não vem ao caso. Você não precisa comprar esse livro. Basta fazer uma coisa para mim.
Matsuo imediatamente ficou alerta, calculando o que ganharia ou perderia em cada situação:
— O que você quer que eu faça?
Mas Tenei logo o tranquilizou:
— Só precisa colocar este pacote no correio da casa dos Miura — disse, tirando de uma gaveta um envelope grande e pondo-o sobre a mesa.
Pela forma, parecia conter um livro. Matsuo pensou um pouco e perguntou:
— Ei, isso não é perigoso, né?
Tenei respondeu:
— Fique tranquilo, é só uma fita de vídeo. Não abra o envelope, apenas coloque-o na caixa de correio dos Miura. Você conhece o endereço, não conhece?
Enquanto falava, escreveu no envelope: “Para Kazunari Miura”.
— E então? Decidiu? Faça esse favor de carteiro e o livro é seu — perguntou Tenei, com um sorriso frio.
A reação de Matsuo era previsível. Guardou o pacote no casaco:
— Espero que cumpra o prometido.
— Isso depende de você cumprir sua parte — respondeu, em tom irônico. — Nem pense em abrir antes de entregar. Suas intenções... — Tenei bateu com a mão sobre o Livro do Coração de Matsuo — ...eu conheço muito bem.
— Tsc... — Matsuo saiu, resmungando.
Não perguntou o motivo daquele pedido, nem questionou como existia um livro narrando seus pensamentos mais íntimos. Sua reação foi idêntica à de Ikeda dois dias depois. Diante do absurdo, não protestou, não ignorou, apenas negociou, aceitou as regras impostas por outro.
Tenei observou Matsuo desaparecer pela porta e não conteve uma risada balançando a cabeça. Tomou um gole de café, pegou outro livro preto no chão e voltou a folhear, entretido.