Prólogo: Céu Primordial

3 de dezembro, nublado.

Quando abri os olhos já passava das dez da manhã. Nem precisei abrir as cortinas para saber que o céu lá fora estava coberto por uma densa camada cinzenta. O ar úmido penetrava a casa, o edredom, e até os meus ossos.

Restavam-me apenas duas opções: preparar uma xícara de café para mim ou fechar os olhos e esperar que, ao acordar de novo, já fosse quatro de dezembro.

No fim das contas, levantei-me. Como de costume, sentei-me na loja, rezando para que ninguém viesse dar atenção a este lugar decadente.

As tardes nubladas são como aqueles minutos de espera na fila para tomar uma injeção quando se é criança, ou como os segundos de silêncio antes de um monstro aparecer em um filme de terror.

Você sabe que algo ruim vai acontecer, mas nunca consegue prever quando cairá a primeira gota de chuva.

Graças ao clima, as horas passaram rápido; até as quatro da tarde, realmente nenhum cliente apareceu.

Para mim, foi um tempo de puro deleite: pude sentar atrás da minha escrivaninha, ler em silêncio, saborear um café, sem que ninguém me perturbasse.

Às quatro e meia, alguém entrou pela porta. Pois bem, passei a odiá-lo.

No entanto, ele trouxe consigo uma surpresa: não veio comprar livros, mas assaltar-me.

Quando o sujeito caminhou em minha direção, sacando uma arma, tive vontade de reclamar. Ultimamente está cada vez mais difícil lidar com cadáveres; tanta gente me forçando a isso, está ficando complicado.

Fiz as contas: arrancar dentes, raspar pelos, serrar em seis partes, tudo isso levaria uns trinta minutos; dirigir até o chiqueiro do Bob para descartar o corpo, mais uma hora. Quando voltasse, ainda teria que limpar o sangue, recolher o lixo, preparar o jantar... ficaria tarde demais.

Levantei as mãos, fingindo terror, com a voz trêmula pedi que me poupasse, dizendo que todo o dinheiro estava na gaveta.

Acredito que atuei com perfeição: olhar, tom de voz, gestos, tudo impecável. Ele devia pegar o dinheiro e ir embora, permitindo que eu seguisse com minha tarde tranquila.

Só que, quando ele abriu a gaveta, lembrei que há tempos não guardo nem uma moeda ali...

Assim, ao abrir, o que encontrou foi metade de uma pizza que eu não terminei e o resto de um rato devorado por alguma criatura desconhecida. Ele se enfureceu, praguejando, encostou a arma na minha cabeça e, com olhos arregalados, perguntou se eu achava divertido zombar dele.

Temendo que, num surto, ele acabasse atirando, não tive escolha senão enfiar toda a arma goela abaixo dele.

Enquanto ele se debatia no chão, compreendi: a criminalidade na Filadélfia está insuportável, preciso me mudar.

Hoje, qualquer garoto com uma arma velha acha que pode ganhar dinheiro fácil, mas acaba entrando numa livraria tão decadente quanto esta. Duvido seriamente da inteligência de um sujeito assim. Ora, se fosse para assaltar estabelecimentos de médio ou pequeno porte, o óbvio seria escolher restaurantes ou lojas de artigos do dia a dia; depois, bilheteiras, lojas de roupas ou eletrodomésticos; só no fim da lista viriam móveis, antiguidades e, claro, livros.

Será que as pessoas hoje nem tempo têm para calcular o faturamento diário e o risco? Pra quê assaltar lojas? Invadir uma casa com arma em punho seria mais eficiente – sempre há algum dinheiro guardado.

Bem, na prática, nem faz diferença. Até roubar mendigos no metrô renderia mais do que vir até aqui.

Alguns segundos se passaram; pelo estado dele, parecia que logo entraria em choque, mas ainda se arrastava em direção à porta.

Aproximei-me, fechei a porta, virei a placa de “ABERTO” para “FECHADO” e baixei a cortina da vitrine. Enquanto eu fazia isso, ele se arrastou até meus pés; por precaução, quebrei os ossos de seus dois cotovelos.

Voltei para minha poltrona confortável, tomei um gole de café, peguei meu livro e continuei desfrutando daquele momento de paz.

A julgar pelo estado físico dele, dificilmente conseguiria levantar-se e, mesmo que tentasse, jamais conseguiria girar a maçaneta com a boca. Em meia hora, provavelmente, estaria morto e seu corpo serviria perfeitamente para travar a porta: perfeito.

No fim das contas, hoje foi mais um dia detestável. Até agora, há coisas que não entendo, como a relação entre mim, o rato, a pizza e a criatura desconhecida — e o lugar de cada um na cadeia alimentar.

Enfim... tanto faz, isso também não importa.