Prólogo: O Conselheiro

Chicago, quando pisei nesta cidade, soube imediatamente que estava apaixonado por ela.

O ruído incessante de vinte e quatro horas por dia, os engarrafamentos diários que quase nos fazem querer estrangular a nós mesmos, o ar impregnado de um cheiro pungente e turvo, carregando partículas de poeira visíveis a olho nu. Não é de admirar que até mesmo os cafés ao ar livre tenham uma “zona de fumantes”; imagino que, comparado ao simples ato de respirar na rua, as pessoas preferem encontrar um canto envolto em névoa, tragar alguns cigarros e apressar o fim de suas vidas.

Esta é uma típica cidade operária, pertencente aos trabalhadores, até os ingressos para jogos são mais baratos que em outras regiões do Condado das Estrelas. No térreo do prédio onde aluguei meu apartamento, cachorros-quentes com queijo picante são vendidos a apenas três dólares cada, e eu como pelo menos um por dia. Aquela barraca imersa em fumaça de escapamento, o dono que nunca lava as mãos após usar o banheiro, as salsichas feitas de carne de porco de procedência duvidosa, o pão preparado com farinha de origem incerta, tudo isso coberto com queijo quente e molho de carne apimentado, quase vencidos, comprados no atacado do supermercado. No momento em que você enfia esse cachorro-quente na boca, sente que isso é a verdadeira vida do povo; o sabor que prova é, sem dúvida, o gosto de estar vivo.

Já faz quase três semanas desde que cheguei aqui; todas as noites visito pelo menos três ou quatro bares, e quase sempre me pedem o documento de identidade. Fico realmente surpreso com a falta de percepção desses seguranças, pois até na minha identidade verdadeira já tenho vinte e um anos. Melhor nem comentar... Nos últimos quinze dias, além das garotas em busca de uma noite, das que querem algo estável, dos gays que procuram uma noite, dos gays que querem relacionamento fixo, e de alguns paqueradores de gênero e orientação indefinidos, pelo menos consegui entender o panorama geral das gangues locais.

Ainda lembro do primeiro negro que falou comigo. Conversamos um pouco no balcão e perguntei: “Ei, cara, tem alguma coisa que possa me deixar nas alturas?” Ele respondeu: “Sim, claro que tenho. Veja, isso aqui é um distintivo. Está sentindo calor, não está? Você está preso, vai comigo até a delegacia fazer um teste de drogas. Aliás, acredito que você é racista. Quer que eu leia seus direitos?” Enquanto falava, já sacava o distintivo e a arma.

Ainda bem que corri rápido naquele dia, senão teria caído nas mãos de um policial à paisana. E ele ainda me acusou de racismo? O sujeito sentado ao balcão, usando colete por cima do terno, com oito anéis nas mãos e uma corrente de ouro grossa como coleira de cachorro — esse visual típico de cafetão, se eu não perguntasse por droga, deveria perguntar se ele vendia gente?

Deixando de lado esse policial disfarçado, houve outra vez em que encontrei um homem loiro, cabelo espetado, já de meia-idade mas sem barriga de chope, com uma cicatriz nas costas da mão, parecia veterano de guerra. Carregava uma maleta, vestia jaqueta de couro e estava sozinho num canto. Ele exalava aquela aura de executor de confiança de algum chefão, o tipo de sujeito a quem se confia uma transação importante.

Fui até lá, conversei com ele usando gírias do submundo por cerca de meia hora; ele disse se chamar Teodoro, e suas respostas realmente mostravam que era alguém de peso. No fim, abriu a maleta para mostrar a “mercadoria”: estava cheia de sabonetes. Isso mesmo, usando jaqueta de couro, loiro, com cicatriz na mão, carregando sabonete e dizendo-se chamar “Teodoro”. Ok, todos já vimos aquele velho filme, mas poucos chegam a esse ponto; já de idade e ainda brincando de interpretar personagens no bar, não é um pouco demais?

Houve também algumas tentativas minhas de provocar conflitos, só para identificar alguns capangas de gangues, mas minha sorte era terrível. Sempre esbarrava em cidadãos cumpridores da lei com semblante ameaçador; eles quebravam garrafas, empurravam e socavam meu rosto, mas bastava eu usar um mínimo de técnica real de luta e derrubar um deles, que logo recuavam. O show acabava ali, os seguranças dos bares vinham tirar os briguentos ou chamavam a polícia. Acredite, sempre chegava primeiro algum policial à paisana vestido de cafetão.

Enfim, pode-se dizer que essa experiência foi um fracasso, mas como diz o ditado, tropeçar ensina a caminhar. O que aprendi é que aquela cena de filme em que alguém entra num bar e imediatamente arranca informações valiosas do barman ou de qualquer bêbado ao lado, é apenas a manifestação de um diretor com lesão cerebral ou de um roteirista com diarreia mental. As notícias do Império na TV me trazem mais informações do que consigo pescando em bares.

Depois de desperdiçar mais de vinte dias preciosos da minha vida, finalmente hoje terei a chance de encontrar um membro da família Lucesi. Espero que o plano corra bem, pois aposto nas forças da família Lucesi e, além disso, não quero mais me esforçar para me aproximar da família Genovese; Deus sabe quanto tempo mais isso levaria.