Prólogo: O Falcão de Sangue

Detesto profundamente a mulher que está diante de mim. Não é por causa de sua personalidade. Na verdade, sequer conheço o seu caráter. Apenas me incomoda o seu rosto. É um rosto belo, com olhos grandes, nariz afilado, sem rugas, pele extremamente lisa e perfumada por cosméticos de luxo, digna de uma estrela de cinema. Mas há um problema. Sua expressão. A expressão dessa mulher é demasiado artificial.

— Ah! — Ela volta a gritar. Já faz o dia inteiro e sua voz não mostra nenhum sinal de cansaço. Por um lado, admiro sua resistência. Dos inúmeros voluntários anteriores, homens, mulheres, jovens e velhos, nenhum conseguia manter esse nível de gritaria. Contudo, o contraste entre seu rosto e seus gestos é desconcertante.

Concluí que ela fez várias cirurgias plásticas. Durante a autópsia, confirmei isso; só Deus sabe quantas vezes ela se submeteu à faca. Se eu tivesse coragem para fazer o mesmo com meu próprio rosto, talvez pudesse me tornar igual a ela. Experimentos em seres vivos são extenuantes, mas são a minha paixão, minha profissão, minha razão de existir. Uma parte inseparável da minha vida.

Quando tinha oito anos, atraí o velho cão barulhento do vizinho para a garagem do meu pai com um sanduíche, e com um alicate e uma pequena serra de aço, garanti que ele jamais voltaria a latir. Esse foi meu primeiro passo, como Mozart tocando piano aos três anos; compreendi ali onde residia meu talento, o caminho a seguir. Porém, as coisas não correram tão bem depois disso. Ao voltar para casa coberto de sangue, a reação dos meus pais me inquietou profundamente. Felizmente, resolvi esse problema algumas semanas depois, e realizei dois experimentos com humanos como amostras.

Lidar com cadáveres nunca exigiu muito esforço de mim; desde pequeno fui um menino forte. Mas, recentemente, ouvi falar de um método eficaz: picar tudo e dar aos porcos. Que absurdo! Essa notícia me magoa; depois de décadas cavando túmulos, o que sou afinal? Lembro de uma vez, na praia de Miami, cavando um buraco às duas da manhã para dar fim a duas malas cheias de sangue. Mal eu começara a cavar, encontrei algo inesperado. Adivinha o quê? Isso mesmo, um cadáver maldito! Eu, tentando abandonar corpos, e justo ali, num ponto aleatório de uma praia que se estende por milhas, bastaram algumas pás para topar com outro corpo.

É como estar no meio do nada, sentir dor de barriga, agachar-se numa moita, e descobrir que já há ali uma montanha de fezes, de aparência grotesca. Preciso contar: os mafiosos de Miami, com suas camisas floridas ridículas, acham que são durões de filmes antigos; mas, na verdade, são meros delinquentes semiprofissionais. Eles embrulham os mortos em sacos de plástico e os enterram na areia, como se estivessem traficando pornografia na estação de trem. Por que não usar uma esteira de palha? Vamos ver quem apodrece primeiro.

Só me restou fechar o buraco e procurar outro lugar. E adivinha? Mal arrastei as malas por duzentos metros, vi dois idiotas de camisa florida cavando sob um coqueiro. Naquela noite, enterrei mais dois. Isso é o que digo: quem faz necessidades em qualquer lugar acaba dentro da própria latrina, com tampa e tudo.

Voltando ao assunto, essa história serve apenas para ilustrar como o espaço neste planeta é precioso; devemos usá-lo com inteligência, jogar coisas fora sem cuidado é um ato incivilizado. Hoje, admito que alimentar porcos é uma solução melhor—muito superior a comer por conta própria. Houve tempos em que tentei, foram lembranças terríveis.

Espere, que som é esse? Alguém entrou... esses passos... um, dois, três... são cinco pessoas. Seriam policiais? De fato, o isolamento deste porão deixa a desejar. Não sei quem me descobriu. Provavelmente há uma equipe reforçada lá fora. Depois de matá-los, não poderei permanecer nesta cidade.

Na verdade, o clima de Seul é bem agradável... mas é melhor ir para a Europa, já faz dez anos que não passo por lá; a poeira deve ter assentado.