Capítulo Um: O Banco

Condado das Folhas de Bordo, cidade de Winnipeg.

A densidade populacional deste lugar faz qualquer um se sentir vivendo numa cidadezinha deserta. Se você quer ampliar seu círculo social, não adianta bater à porta do vizinho, pois as pessoas que ele conhece você certamente já conhece também; é melhor buscar amizades distantes pela internet, com gente que talvez jamais encontre na vida.

Ano após ano, as pessoas seguem uma rotina regrada, levando uma vida tão insípida quanto água. De vez em quando, correm boatos sobre alguém ferido a tiros por invadir a casa de veraneio de algum aristocrata ou uma propriedade privada à beira do lago, mas são apenas rumores — nunca houve notícia disso na imprensa.

É um fenômeno curioso: terroristas disputam entre si a autoria de tragédias, enquanto burocratas se apressam em negar qualquer responsabilidade.

O estranho é que, tanto as confissões quanto as negativas, nunca são boas notícias.

Quando um avião se choca contra um prédio, alguém se apresenta e diz que foi obra sua. Esse alguém é odiado por uma multidão durante toda a vida, até ser morto, e mesmo então não se livra dos insultos.

Quando um trem descarrila, outro aparece e diz que foi um raio. Bem...

Se você acredita ou não, eu, pelo menos, acredito.

Tomé Stoll, trinta e três anos, está nesta cidade há quase sete. Fala pouco, tem um ar indiferente e um temperamento solitário, com uma fisionomia que lembra os assassinos frios dos filmes.

Por conta desse jeito, quando chegou, Tomé não tinha muitos amigos, mas, ao conviver com ele, as pessoas logo perceberam que não era tão inacessível quanto parecia — tampouco assustador. Era apenas um sujeito simples. Falava pouco, mas era muito mais confiável que aqueles homens falastrões e superficiais.

Arranjou emprego numa grande empresa de jogos e, em pouco tempo, foi promovido, tornando-se logo popular entre os colegas. Na comunidade, era um morador exemplar, assíduo em atividades beneficentes e sempre disposto a ajudar em campanhas de caridade, engajado nos serviços comunitários.

Resumindo, Tomé rapidamente se integrou à vida local, vivendo como um cidadão honesto e respeitável. Se conhecesse alguns políticos, provavelmente já teria sido eleito um dos dez jovens notáveis da cidade.

Ano de 2101, 10 de março, duas da tarde.

Acabara de cumprir um turno de doze horas e dirigia de volta para casa. Ao passar em frente ao banco, estacionou e entrou.

Tomé não passava necessidade. Em casa, tinha um cartão bancário carregado com uma fortuna. Se continuasse levando a vida que levava, poderia viver sem trabalhar por toda a existência, desde que não houvesse uma catástrofe inflacionária nos trinta anos seguintes, ou que não acabasse vivendo até os cento e vinte anos.

Ainda assim, todo mês, no dia do pagamento, ele mantinha o hábito de ir ao banco conferir o saldo e planejar os gastos do mês seguinte. Vivia apenas com o que recebia do salário, como um típico solteiro de classe média: dirigia um carro de baixa cilindrada, comprava no máximo dois artigos de luxo por trimestre e, vez ou outra, aproveitava promoções para adquirir utensílios domésticos.

Trabalhar da madrugada até o meio da tarde era exaustivo, mas Tomé não demonstrava cansaço algum, como se a inversão do relógio biológico ou noites mal dormidas fossem, para ele, meros detalhes.

A fila não era longa, cerca de cinco ou seis pessoas, Tomé era o último. Parecia paciente, tranquilo; esperar era tão natural quanto respirar, não o deixava ansioso nem distraía sua atenção.

Bang! Bang!

Alguém disparou duas vezes para o teto, os gritos ecoaram, seguidos das ordens conhecidas de todos: “Todo mundo no chão! Cala a boca, você aí! Quero ver as mãos!”

“Ouçam bem, não tentem ser espertos, não bancam os heróis, cooperem e ninguém vai se machucar!”

“Seu desgraçado! Se você tocar no alarme debaixo da mesa, vou abrir um buraco na sua cabeça!”

Eram três assaltantes, de jeans, jaquetas e máscaras pretas, todos homens altos e robustos. O traje era comum, e as máscaras facilmente encontradas em lojas de artigos para esqui. Dois empunhavam espingardas, o terceiro, encarregado de recolher o dinheiro, usava uma pistola.

Assim que entraram, os dois com espingardas controlaram o ambiente. Havia cerca de vinte pessoas entre funcionários e clientes, mantê-los sob supervisão não era difícil.

Enquanto os dois gritavam ameaças, o da pistola forçava os funcionários do caixa a encher um saco com dinheiro.

“Ei! Moleque! Mandei calar a boca! Não ouviu?!” Um dos assaltantes com a espingarda se aproximou de uma mulher com uma criança.

Ao ouvir os tiros, a mulher havia deitado o menino ao seu lado, ambos prostrados no chão, mas o choro do garoto não cessava, ecoando pelo saguão, irritando o assaltante.

“Por favor... não faça isso, ele é só uma criança”, implorou a mãe, protegendo o filho nos braços.

“Cale essa boca! Faça esse pirralho calar!” O cano da arma já mirava mãe e filho.

Tomé estava ali perto, deitado no chão, imóvel, sem ousar levantar a cabeça, mesmo diante da iminência de um assassinato. Não pretendia se envolver, a sorte da mãe e do filho não era problema seu, torcia apenas para que os ladrões pegassem logo o dinheiro e fossem embora, antes que a polícia chegasse e a situação virasse um impasse com reféns.

O choro do menino aumentava, o assaltante perdia a paciência e, aos berros, ameaçava: “Vou contar até três, faça-o calar ou eu mesmo resolvo! Um!” E já começava a contagem.

Tomé ergueu o olhar e viu o desespero daquela mãe: terror e tristeza estampados no rosto, suplicando ao assaltante, os olhos percorrendo os que estavam deitados no chão — um pedido de socorro. Mas só restava a todos baixar a cabeça, evitar olhar, ou, por compaixão, rezar por ela.

“Dois!”

De repente, uma sombra lançou-se sobre o assaltante armado. Por estar atrás dele e bem próximo, o ladrão foi pego desprevenido.

O inesperado surpreendeu a todos, principalmente os cúmplices do bandido.

Tomé e o assaltante lutavam no chão, ambos segurando a arma, rolando e se debatendo, nenhum dos dois conseguindo dominar o outro ou se desvencilhar.

Nessa situação, os outros dois assaltantes, um com espingarda e outro com pistola, não podiam atirar em Tomé, limitando-se a gritar e xingar.

Após alguns segundos de luta no chão, de algum modo levantaram-se, mas o assaltante ficou de costas para os cúmplices, impedindo-os de atirar em Tomé.

Aproximando-se com as armas em punho, os dois tentavam fazer o cúmplice girar e jogar Tomé para o lado deles.

Bang! Outro disparo. A arma, ainda disputada entre Tomé e o ladrão, disparou e acertou a cabeça de um dos assaltantes, que caiu morto, metade do crânio destroçado, sangue e massa encefálica espalhados por uma coluna do saguão — uma cena tão horrenda que três ou quatro pessoas vomitaram imediatamente.

Mas não havia terminado. O assaltante com a pistola começou a atirar no próprio cúmplice, determinado a matar Tomé, mesmo atravessando o comparsa.

Nesse instante, o bandido que lutava com Tomé soltou a arma, gritando de dor, deixando-a sob controle de Tomé. Separaram-se, e Tomé, com a espingarda nas mãos, cambaleou para trás e desabou no chão.

Menos de um segundo depois, o assaltante que lutava com ele foi alvejado por três tiros. O poder de fogo era grande; os tiros atravessaram o corpo do criminoso. Se Tomé não tivesse caído para trás, teria compartilhado do mesmo destino.

O olhar do bandido ferido era de ódio, mas, reunindo suas últimas forças, lançou-se sobre o cúmplice armado. O outro tentou escapar, mas foi agarrado pela cintura.

Antes, a visão estava bloqueada; agora, o movimento, impedido. Nesses poucos segundos caóticos, Tomé, como um novato, desajeitado e apavorado, conseguiu destravar e preparar a espingarda, disparando com os olhos cerrados — um erro típico de quem nunca atirou, seja qual for a arma. Ao apertar o gatilho, a mão relaxa por um segundo, o pescoço encolhe por reflexo — atitudes perigosas, que podem causar ferimentos em si mesmo.

Apesar dos gestos amadores, o resultado foi eficaz: o assaltante da pistola teve as pernas destroçadas abaixo dos joelhos, desabando com um urro de dor, para logo depois perder os sentidos.

Com o último bandido desacordado, Tomé também se largou no chão, arfando, expressão vazia, enquanto o silêncio dominava o saguão, quebrado apenas pela sua respiração.

Todos estavam atônitos. Só depois de um longo momento o segurança do banco se recuperou, aproximou-se, chutou a pistola da mão do assaltante desacordado, recolheu a espingarda do bandido morto e exclamou ao colega do balcão: “Chame a polícia! E uma ambulância!”

Ajoelhando-se, o segurança bateu no ombro de Tomé. Este estremeceu, sem conseguir falar, fitando o segurança como se só então o visse.

O segurança perguntou: “Amigo... você está ferido? Está bem?”

Tomé respondeu, atordoado: “Não... não estou... obrigado.”

“Certo, me entregue a arma, isso, cuidado, aponte para baixo.” O segurança pegou a espingarda e disse: “Eu é que devo agradecer, amigo, todos aqui devem. Você salvou nossas vidas.”

Tomé, ao ouvir isso, não reagiu muito, ainda em choque. De repente, virou o rosto, engasgou, e então, com os olhos revirando, desmaiou.