Capítulo Um: As Gravações das Câmeras de Vigilância

Veneza, desde o seu nascimento, estava destinada a ser uma cidade extraordinária. Berço do Renascimento, centro de comércio e indústria, o porto mais próspero do Mediterrâneo. Ao longo da história europeia até o século XX, viveu sucessivos períodos de glória e decadência, restando ao final uma cidade aquática de paisagens encantadoras, repleta de poesia e arte.

Mas tudo isso ficou para trás.

Cerca de um século atrás, o domínio imperial alterou radicalmente o seu panorama. Naqueles anos turbulentos de levantes rebeldes, falsas acusações, assassinatos e usurpações aconteciam em cada esquina. Não demorou muito para que a religião se tornasse o próximo alvo a ser eliminado; o poder real de todas as religiões no mundo foi praticamente extinto. Por fim, o comércio também foi tomado pelo império, de modo que, desde então, em cada grande negócio do planeta, nobres e membros da família real garantem sua fatia do lucro.

Veneza foi apenas uma entre inúmeras cidades históricas afetadas.

Hoje, as sete igrejas daqui só podem ser visitadas mediante ingresso; algumas funcionam basicamente como museus, outras servem unicamente como atrações turísticas, e os “padres” e “freiras” que ali estão, na verdade, apenas desempenham papéis religiosos — ao final do expediente, não seria de se espantar se fossem direto para uma boate. Ao longo do Grande Canal, centenas de palácios e mansões foram delimitados pelo império. Essas joias da arquitetura europeia antiga servem em sua maioria como repartições do governo imperial; somente uma pequena parte ainda é usada como residência privada, habitada por pessoas que passam os dias trabalhando nos palácios vizinhos e, à noite, voltam para dormir em seus lares luxuosos.

Com o passar do tempo, sob a superfície faustosa, o lodo da decadência inevitavelmente se acumula.

No ano de 2101, Veneza pertence ao Distrito da Coroa, um dos cinco distritos do Império na Europa Ocidental. Aqui já não se encontra muito do romantismo da antiga cidade das águas; o brilho de outrora é difícil de reencontrar. A população é composta principalmente por trabalhadores portuários, marinheiros, profissionais do setor de serviços, turistas e pequenos comerciantes. Bares e casas noturnas proliferam, estabelecimentos de um gosto pouco europeu, que são, no entanto, o único alívio para os moradores locais.

Janeiro, temporada baixa, a época mais fria e chuvosa do ano em Veneza.

Diante do Bar Papagaio de Bronze, uma faixa amarela de isolamento policial restringia o acesso, com alguns agentes barrando a multidão de curiosos.

Na escuridão da noite, um homem caminhava em silêncio. Usava sobretudo de gola alta e um boné antiquado de aba curta, parecendo saído de um filme noir, um detetive da velha guarda. Após mostrar a credencial ao policial, seguiu em direção ao bar; a faixa de isolamento diante dele se ergueu e entortou sozinha, sem que ninguém a tocasse, permitindo-lhe atravessar. Tudo isso se deu em menos de dois segundos, sem que alguém percebesse que suas mãos não haviam saído dos bolsos do sobretudo.

Seu nome era Elote Nays, trinta e três anos, de nível “Forte”, figura lendária da polícia de Veneza, conhecido entre os malfeitores da cidade como “Homem de Papel”.

Homem de Papel gostava desse apelido; em sua opinião, o nome de batismo, por mais imponente que fosse, era um presente dos pais, mas o título de Homem de Papel ele conquistara por mérito próprio. Assim como o Super-Homem só é chamado assim porque usa seus poderes para ajudar e salvar pessoas; se não fizesse nada, seria apenas Clark.

— Ei, finalmente chegou, Elote — acenou o gorducho delegado Deacon ao Homem de Papel. — Você precisa ver isso... Um novato acabou de vomitar tudo quando viu as imagens!

Homem de Papel aproximou-se de Deacon e pegou das mãos dele o PVP670, tocando diretamente em “reproduzir”.

— Isto é a gravação das câmeras?

— Exato. Veja, o suspeito é aquele grandalhão à esquerda da imagem, sentado ao balcão bebendo... Olhe lá, três marginais estão importunando a garçonete. Ela derruba a bandeja e molha a roupa do grandalhão — explicou Deacon, apontando para a tela do reprodutor. — Acompanhe o que vem a seguir... amigo, preste atenção...

O suspeito no vídeo tinha mais de um metro e noventa, físico de atleta aquático, cabelo raspado, usando óculos escuros mesmo no bar mal iluminado. Quando a garçonete, sem querer, derramou a bebida nele, ele virou-se lentamente, tirou os óculos e disse algo aos marginais. Normalmente, seria algo como “Deixem-na em paz”, seguido de uma cena de herói salvando a donzela. Mas, no vídeo, ele agarrou a cabeça da garçonete com uma mão, levantou-a inteira e a arremessou longe.

Homem de Papel ergueu o olhar, observando a bagunça junto ao armário de bebidas, no local onde a garçonete havia caído.

— E a garota, como está? — perguntou, voltando os olhos para o vídeo.

— Sobreviveu, com cortes e contusões múltiplas. O pescoço foi o mais afetado, mas não corre risco de vida. Em duas semanas deve ter alta. Comparada aos marginais, ela deu sorte — disse Deacon, apontando de novo para a tela. — Veja, aqui está a primeira vítima fatal.

Na imagem, o grandalhão desfere um soco brutal no marginal mais próximo. O punho atravessa o peito esquerdo e sai pelas costas, limpo e reto, como uma faca afiada cortando manteiga. Não houve nenhum órgão interno explodindo pelas costas do morto, o que só tornava mais impressionantes a força e a velocidade do golpe.

No vídeo, os outros dois marginais ficam paralisados por dois segundos, querendo fugir. Mas antes que um deles saísse do alcance da câmera, o grandalhão o agarra pela nuca. O rosto do marginal se contorce de dor; em poucos segundos, sangue jorra de sua boca, como se fosse um tubo de pasta de dente esmagado no meio. O pescoço é deformado, a cabeça fica arroxeada, os olhos viram, o rosto incha grotescamente.

Por fim, o grandalhão, com um sorriso sádico, esmaga a cabeça do marginal contra o balcão. A cena lembra um abcesso purulento estourando, com o líquido espirrando longe...

Homem de Papel olhou de novo para o balcão.

— Certo... Isso explica o cheiro que senti assim que entrei...

Desligou o PVP670, devolveu-o a Deacon e perguntou:

— E o que fugiu do ângulo da câmera?

— Quando chegou perto da porta, o grandalhão o agarrou. Você não vai acreditar na arma do crime — disse Deacon, apontando na direção da mesa de bilhar.

Homem de Papel brincou:

— O quê, ele fez um “espetinho” com o taco?

— Ha! — Deacon fingiu rir, sem achar graça. — Eu disse que você não adivinharia. O suspeito enfiou uma bola de bilhar na órbita ocular do rapaz.

— Ora, achei que uma bola dessas era maior do que o buraco do olho.

— Pois é, por isso as arcadas superciliar e zigomática da vítima estavam todas fraturadas. O assassino empurrou a bola como se estivesse encaixando à força uma peça errada num quebra-cabeça, preenchendo o crânio do sujeito. Encontramos massa encefálica escorrendo pelo nariz e ouvidos, e o legista ainda recuperou um globo ocular do meio da massa triturada. O episódio mais animado desde a festa de Ano Novo, não acha? — disse Deacon, endurecendo o semblante. — Chega de brincadeira. De agora em diante, o caso é todo seu. Não quero mais mexer nisso.

— Eu sei, você só gosta de aparecer na hora de colher os louros.

— Ei! Olha aqui, você sabe quem faz toda aquela papelada maldita...

— Está bem, está bem. Você e seus homens continuem isolando a área. Eu preciso de um pouco de ar fresco — disse Homem de Papel, cortando a ladainha. Virou-se para sair e, ao passar ao lado de um jovem policial de rosto esverdeado, sorriu:

— Ei, rapaz, quer um sanduíche de queijo?

O policial virou-se e vomitou de imediato.

De trás, ouviu-se o berro de Deacon:

— Desgraçado! Já te disse pra pegar um saco de papel!