Capítulo Três: Após o Incidente

Por volta da uma da manhã, Ikeda chegou em casa correndo, o corpo inteiro encharcado de suor frio. Passou o caminho todo como se sua alma tivesse se perdido, e só ao avistar a porta familiar conseguiu se acalmar um pouco.

Havia luzes acesas na casa, sinal de que o pai já tinha voltado bêbado. Entrou sorrateiramente e arriscou um cumprimento:

“Cheguei.”

Ninguém respondeu, só o som forte da própria respiração preenchia o silêncio.

Ikeda foi até o cômodo de onde vinha a luz, abriu a porta pela metade e, ao ver a cena, respirou aliviado: o pai dormia roncando profundamente dentro do kotatsu, rodeado por algumas garrafas de saquê vazias.

“Voltar pra casa no meio da noite, não encontrar o filho, e ainda assim dormir como se nada tivesse acontecido...” Ikeda resmungou baixinho enquanto apagava a luz e fechava a porta.

Tomou um banho, voltou para o próprio quarto e, mesmo deitado na cama, o sono não vinha. Toda vez que fechava os olhos, a imagem do corpo pendurado na corda e o rosto lívido de Matsuo retornavam incessantemente.

O céu começou a clarear lá fora e Ikeda permanecia de olhos abertos, veias vermelhas visíveis, fitando o teto. Passou a noite inteira pensando, mas não chegou a conclusão alguma; só ganhou uma tremenda confusão mental, dor de cabeça pulsante e um cansaço devastador.

Por que Matsuo se suicidaria? E por que enforcar-se justamente na sala dos professores? Que sentido isso poderia ter? Qual o verdadeiro mistério por trás daquela livraria estranha? Quem, afinal, era o livreiro? Por que pediu para eu invadir o escritório de Matsuo à meia-noite e roubar algo? Teria ele alguma ligação com a morte de Matsuo?

Depois de remexer-se mais um pouco, Ikeda olhou para o relógio: já estava na hora de se preparar para a escola. Estava exausto, mas não ousou faltar; talvez por puro receio, sentia que seria suspeito faltar justamente no dia em que o corpo foi encontrado na escola.

Naquela manhã, conseguiu pegar o ônibus e, assim, não passou pela livraria de Tenichi. Mesmo que fosse caminhando, Ikeda sabia que o livreiro nunca abriria tão cedo; pelo jeito dele, só levantaria depois das dez, então passar por lá seria inútil.

A situação na escola era quase como Ikeda previra. O vigia noturno encontrou o corpo por volta das quatro da manhã, não chamou ambulância, apenas avisou a polícia. Provavelmente porque o estado de Matsuo já deixava claro que não havia mais nada a ser feito.

Ao amanhecer, a polícia já havia isolado o terceiro andar inteiro do prédio de aulas. As investigações avançavam lentamente e muitos professores e até alunos foram interrogados. Ikeda, por sua vez, não foi chamado; talvez por ser discreto demais, ou por passar uma impressão reservada e pouco acessível.

Durante toda a manhã, os estudantes cochichavam entre si sobre a morte de Matsuo; os professores, distraídos, mal se importavam com a disciplina em sala.

“Ah... o Matsuo! Que sujeito desprezível! Um tiozão mesquinho e asqueroso, já passou dos quarenta e continua solteiro, vivia apalpando as professoras e ouvi dizer que até alunas foram importunadas. Mas era esperto, nunca deixava provas e ainda tinha boas relações com a diretoria, sabia bajular os pais, então nem o diretor conseguia demiti-lo. Só nos restava aguentar, vendo aquele canalha desfilando pela escola... Que bom que se matou, ao menos fez um favor ao mundo. Ei, policial, não me olhe assim! Eu sempre falo o que penso, só estou dizendo o que todo mundo acha, mas não tem coragem de dizer.”

Essas palavras foram ditas à polícia pela professora Kurozawa. Já passada da menopausa, quase aposentada, ensinava literatura japonesa e era conhecida pela franqueza incorrigível. Com esse temperamento, era difícil subir na carreira, mas, curiosamente, ninguém a detestava — exceto Matsuo.

Se Matsuo era como água suja e viscosa, Kurozawa era óleo fervente. Matsuo, bajulador, alternava entre humildade e arrogância conforme o interlocutor, mas diante de Kurozawa, só lhe restava manter distância. Era simples: um canalha perto de pessoas comuns é só alguém desagradável; perto de alguém íntegro, revela-se puro lixo.

Os depoimentos coletados seriam analisados pela polícia, mas o consenso geral era claro: Matsuo parecia ter morrido por merecimento.

Mas era justamente isso que tornava tudo ainda mais enigmático.

Alguém como ele se suicidaria? Sendo solteiro e morando sozinho, por que teria escolhido invadir a escola de madrugada para se enforcar? Não poderia fazer isso em casa?

Por volta do meio-dia, a escola finalmente anunciou a suspensão das aulas. Os alunos poderiam ir para casa após o almoço. Para Ikeda, era uma boa notícia; mal podia esperar para ir à livraria, havia perguntas demais a serem respondidas. Ainda assim, almoçou calmamente no refeitório e saiu junto com a maioria.

Lembrava-se de que precisava ser extremamente cauteloso, sem fazer nada fora do comum, mesmo que ninguém estivesse prestando atenção nele.

Levou uma hora para retornar para casa, mantendo a calma todo o percurso e nem sequer lançou um olhar à livraria de Tenichi ao passar por ela.

“Cheguei”, anunciou ao entrar, fechando a porta e tirando os sapatos no hall.

Na sala, o pai fumava, sentado no kotatsu assistindo TV. Sem virar a cabeça, comentou:

“Voltou cedo. Faltou à aula?”

Ikeda sentou-se ao lado, tirando tarefas da mochila. “O professor Matsuo se suicidou ontem à noite na escola, então tivemos a tarde livre.”

O pai franziu as sobrancelhas: “Ah... aquele sujeito, era seu professor, não? Veio aqui ano passado, lembro do olhar de desprezo quando entrou, todo arrogante falando comigo. Que cara insuportável.” Deu uma tragada, soltando fumaça: “Como foi que morreu? Se jogou do terraço? Ou se enforcou?”

Ikeda, com expressão apática, ajeitou os óculos grossos: “Enforcou-se. Dizem que entrou na escola à noite e fez isso no próprio escritório. Não sei os detalhes.”

“Ah, sim.” O pai pegou o controle, arrotou — o hálito alcoólico já era comum para Ikeda. “Talvez isso saia no noticiário.”

Zapeou alguns canais até parar num jornal:

“Com a chegada do Ano Novo, a criminalidade em Hokkaido continua em queda livre, sendo novamente o último colocado entre todas as províncias. Além dos frequentes furtos, os crimes violentos também aumentaram. O porta-voz da polícia recusou-se a comentar os números. Hoje, nosso repórter e alguns especialistas discutem...”

As notícias eram as de sempre: fatos deprimentes, seguidos de especialistas opinando inutilmente.

“Se esse caso da escola aparecer na TV, quem sabe você não aparece também?”, disse o pai, aumentando o volume.

Ikeda respondeu com indiferença: “Não vi nenhum repórter por lá hoje de manhã.”

O tempo passou rápido. Ikeda ficou duas horas fazendo tarefas, o pai bebeu mais um pouco e acabou dormindo em frente à TV.

Depois de arrumar tudo e desligar a televisão, Ikeda voltou ao quarto e pegou debaixo do travesseiro uma caneta — a mesma que havia tirado da mesa de Matsuo na noite anterior. Era só uma caneta comum, mas servia como lembrete de que tudo o que aconteceu não fora um sonho, nem alucinação, nem imaginação, mas um fato concreto.

Onze de dezembro, quatro da tarde.

Ikeda retornou à livraria de Tenichi. Ao abrir a porta, encontrou praticamente a mesma cena do dia anterior.

Mas dessa vez, Tenichi não o ignorou. Largou o livro e o café, dizendo diretamente:

“Venha, sente-se onde quiser.”

Ikeda aproximou-se da mesa do livreiro, mas percebeu que não havia cadeira disponível; a única poltrona era ocupada pelo dono. Resignou-se: “Prefiro ficar em pé.”

Tenichi abriu a gaveta ao lado e colocou sobre a mesa um livro de capa preta.

“Todos os segredos de Kazuya Miura estão aqui.” Manteve a mão sobre o livro, sem sinal de querer entregá-lo. “E o que você trouxe?”

Ikeda retrucou: “Já que você tem o meu livro, sabe que cumpri sua ordem. Não é necessário perguntar.” E pôs a caneta de Matsuo sobre a mesa.

Tenichi bocejou, indiferente:

“Justamente porque sei muito mais do que imagina, ainda não posso deixar que veja o livro de Miura.”

“Vai voltar atrás?!”, Ikeda elevou o tom, indignação e raiva à flor da pele.

Mas Tenichi logo apagou aquele ímpeto:

“Você quer ver este livro para se vingar de Miura, para descarregar o rancor acumulado nesses dois anos de humilhação. Talvez queira jogar sobre ele toda a frustração da sua vida. Tudo bem, apoio você. Mas, neste momento, acho que há questões mais urgentes a resolver.”

Mudou de assunto:

“Hoje de manhã, na sua escola, havia um policial — muito competente, diria até brilhante. Foi o primeiro a chegar ao local do ‘suicídio’ de Matsuo às cinco da manhã. De imediato percebeu algo errado e tirou a conclusão certa: Matsuo foi assassinado.”

Ikeda empalideceu, recuando instintivamente um passo:

“O que você está dizendo...”