Capítulo Dois: A Primeira Vítima

O céu já escurecera quando Ikeda finalmente chegou em casa; seu pai ainda não havia retornado, provavelmente ainda estava no bar de saquê. Pegou uma barra de comida instantânea da geladeira, enfiou-se sob o kotatsu e ligou a televisão — aquele era o momento que Ikeda mais valorizava, além do sono: diante da TV, devorando os alimentos mais baratos, reservados apenas aos lares mais pobres, enquanto terminava a lição de casa.

Desde muito pequeno, a televisão parecia ter se tornado o pai de Ikeda. No livro que lhe pertencia, havia frases como: "A televisão não chega em casa embriagada, não me esquece no zoológico, não me bate nem me xinga, é ela quem me ensina as lições da vida." Ele já fantasiara, mais de uma vez, que poderia ser como os protagonistas das histórias ficcionais: que, num dia qualquer, encontraria um alienígena, uma garota misteriosa, ou seria recrutado por uma agência secreta do governo, ou até transportado por um raio para outro mundo, mudando assim o rumo de sua existência. Mais do que tudo, desejava ser o herói em quem os outros confiam, não alguém desprezado e oprimido.

Mas, ao abrir os olhos todas as manhãs, Ikeda era confrontado pela dura realidade.

A vida, para um rapaz de dezessete anos, já era incrivelmente dolorosa.

O terror mais profundo não vinha do presente, mas do futuro; o desespero mais absoluto não era não saber o que viria, mas perceber, mesmo sendo jovem, que já podia prever uma existência lastimável.

Sem perceber, a caneta de Ikeda parou. Olhou para o relógio na parede: dez e vinte. O pai ainda não havia voltado.

Ikeda saiu debaixo do kotatsu, foi até a porta, calçou os sapatos e se lançou à noite.

Na rua silenciosa, seu rosto assumiu uma expressão de seriedade inédita; por trás dos óculos, seus olhos tinham um brilho assustador, quase feroz.

A livraria de Tianyi já estava fechada; ao passar por lá, Ikeda pensou em bater na porta para confirmar algo, mas sabia que não haveria resposta.

"Já que saí, não vou voltar atrás!" — era o que ele dizia a si mesmo.

Caminhou por mais de uma hora; ao chegar à escola, já era quase meia-noite. O campus estava mergulhado na escuridão, exceto por uma luz tênue na guarita do vigilante.

A essa altura, o segurança provavelmente já dormia, pois o regulamento exigia que, entre meia-noite e cinco da manhã, ele fizesse uma ronda; geralmente dormiam cedo, acordavam por volta das quatro, patrulhavam e saíam para comprar o café da manhã.

O portão da escola não era alto, com um design dobrável e extensível. Ikeda pulou facilmente, caminhou até a frente do edifício principal e, enfim, parou.

Chegou ali num impulso, só para descobrir que a porta do prédio estava trancada com um cadeado circular. Para heróis fictícios, isso seria trivial, mas Ikeda não tinha solução.

"O que eu estava pensando..." — murmurou, rindo de si mesmo. Virou-se para voltar, falando baixo consigo: "Não há nada a fazer... Nem estou preparado; mesmo se tivesse trazido um alicate, destruir propriedade da escola seria grave."

Ikeda se odiava profundamente. Sabia que falar essas coisas era inútil; a verdade era que, mesmo determinado, ele se rendia facilmente diante de pequenos obstáculos.

"Sou mesmo um fracasso... Mereço ser chamado de mosquito molhado..." — pensou, autoflagelando-se. Olhou mais uma vez para o prédio, como se buscasse uma última esperança.

"Isso ali!" — Ikeda arregalou os olhos. Uma sorte inesperada surgiu em sua vida miserável.

Quanto mais se aproximava, mais nítido via: uma janela no corredor do primeiro andar estava mal fechada, com uma fresta quase imperceptível, que ele só notou por acaso.

Aproximou-se, respirou fundo; o ar frio da noite invadiu sua mente. Estendeu o braço e abriu a janela. Em poucos segundos, entrou no corredor.

Ikeda não conseguiu conter a excitação; tremia inteiro. Ainda lembrava das palavras de Tianyi horas antes: "Se você entrar no escritório de Matsuo à meia-noite e pegar qualquer coisa dele, permito que leia o livro de Miura."

Não sabia por que Tianyi fazia tal exigência, tampouco por que conhecia Matsuo e Miura, mas depois de ler aquele livro estranho, cheio de confissões, nada parecia tão absurdo.

Diante da porta da sala dos professores, Ikeda não estava totalmente seguro. Afinal, era Ikeda — o rapaz que não revidava nem quando apanhava. Ele mesmo mal acreditava estar prestes a fazer algo tão ousado, mas a experiência inédita o estimulava intensamente; talvez seu corpo já produzisse adrenalina em excesso, pois sua mão tremia ao agarrar a maçaneta.

A porta se abriu. Sob a lua clara, Ikeda viu primeiro um par de pés.

Pés suspensos, com as pontas voltadas para dentro, balançando no ar.

Ikeda sentiu o coração parar. Instintivamente, olhou para cima e viu o rosto de Matsuo.

Os olhos arregalados, a língua semicoberta, o rosto escuro e roxo — inconfundivelmente morto.

"Ah... ah... cof... mm..." Ikeda caiu sentado, recuando até encostar as costas na parede do corredor. Quis gritar, depois vomitar, mas, por fim, tapou a boca com as mãos, segurando tanto o grito quanto o refluxo.

Não podia gritar, pois atrairia o vigilante e não conseguiria explicar sua presença na escola àquela hora; tampouco podia vomitar, pois deixaria vestígios.

Ikeda não sabia por que seu pensamento estava tão lúcido, por que era tão racional diante de tamanha ameaça. Seria cruel por natureza? Insensível à morte?

Não podia se demorar nessas questões; precisava decidir o que fazer.

"Pelo que vejo, Matsuo provavelmente se suicidou. Mas se eu chamar a polícia, nunca vou explicar por que entrei na escola à meia-noite. Mesmo que provem que não tive relação com a morte, a escola certamente me expulsaria." Após ponderar, Ikeda socou a coxa algumas vezes e, com esforço, levantou-se. As pernas ainda estavam fracas, mas a dor devolveu alguma sensibilidade, permitindo-lhe caminhar.

Entrou na sala, desviando o olhar do rosto horrendo de Matsuo. Passou rapidamente pelo cadáver suspenso, pegou uma caneta do porta-canetas sobre a mesa dele e fugiu sem olhar para trás.

Correu do terceiro ao primeiro andar, chegou à janela por onde havia entrado. Ao tentar sair, notou algo: havia dois tipos de pegadas no parapeito!

Quando entrou, a sombra impedia que percebesse, mas agora, sob a luz prateada da lua, o detalhe o aterrorizou. Dois pares de marcas de sapatos, ambos voltados para o corredor. Uma era claramente menor que a outra. A menor devia ser dele, mas e a maior?

Sua mente funcionava com inesperada rapidez. Ikeda logo concluiu: a pegada maior devia ser de Matsuo. À noite, entre sete e oito horas, o vigilante inspecionava todos os cômodos antes de dormir e só então trancava as portas. Portanto, Matsuo não teria se suicidado antes disso; certamente entrou na escola depois das oito e morreu em seguida, o que explicava por que só havia pegadas para dentro e nenhuma de saída.

Compreendendo isso, Ikeda perdeu o medo. Saiu pela janela, limpou cuidadosamente suas pegadas e até apagou impressões digitais da borda da janela, mas não tocou nas marcas de Matsuo.

Sentindo-se seguro, Ikeda puxou a janela, deixando-a como estava antes, e fugiu rapidamente do campus, disparando pela rua até chegar em casa.

Enquanto isso, no corredor escuro do edifício escolar, uma figura observava silenciosamente as costas de Ikeda, imóvel, assistindo-o partir.