Quarta Parte: Cinco Órfãos e um Pai Solteiro

Bai Hao realmente não se importava com os setecentos yuan.
Ele disse: “Pai, eu resolvo meus problemas, não precisa se preocupar.” Mal terminou de falar, o cinto desceu sobre ele; Zhang Jianguo deu-lhe algumas cintadas e depois, baixando a voz, repreendeu: “Que jeito você tem? Não faça nada de que se envergonhe. Não diga nada, lave as mãos, venha comer.”
Ao terminar, Zhang Jianguo jogou o cinto para Bai Hao.
Bai Hao compreendia o coração de seu pai adotivo.
Já antes de renascer, ele sabia disso: embora a vida fosse difícil, Zhang Jianguo sempre ensinou aos cinco filhos adotivos a serem corretos e dignos. Zhang Jianguo temia que Bai Hao fizesse algo errado por causa dos setecentos yuan, por isso o puniu com o cinto.
Ao ver Bai Hao atônito, Zhang Jianguo o empurrou para dentro de casa: “De verdade, pai está muito feliz. Feliz porque você cresceu.”
“Sim.” Bai Hao sentiu-se tão emocionado que queria dizer algo, mas foi empurrado para dentro por Zhang Jianguo.
Bai Hao deu uma volta pela casa, abriu o guarda-roupa e olhou de novo: sim, era mesmo a casa de sua infância, como se lembrava.
Foi nesse lar que Bai Hao conheceu a pobreza, sentiu o calor da família e desenvolveu sua força de caráter.
A casa era pobre, mas era um lar.
O pai adotivo, Zhang Jianguo, era solteiro.
Junto com Bai Hao, todos os cinco irmãos haviam sido adotados, cada um com uma origem diferente e triste, segundo as lembranças de Bai Hao. O mais novo, o quinto, fora encontrado na rua; alguns anos antes, o terceiro e o quarto, acompanhando a segunda irmã à visita de uma universidade, o acharam no banheiro da escola. O pai adotivo ficou com ele. Para Zhang Jianguo, criar quatro ou cinco era a mesma coisa.
Na casa, eram cinco: Bai Hao era o mais velho, mas apenas alguns meses mais velho que a segunda irmã, que tinha dezessete anos e cursava o ensino médio. O terceiro e o quarto ainda estavam no primário, e o quinto estava na pré-escola.
“Venham comer”, chamou Zhang Jianguo, e os quatro pequenos, que faziam a lição, arrumaram a mesa rapidamente.
Repolho, nabo e um pouco de macarrão de feijão misturados num só prato. O acompanhamento era mingau de milho.
E pão no vapor.
Esse era o jantar.
Mal Bai Hao sentou-se, a segunda irmã, Yang Liu, perguntou: “Pai, você vai voltar para a Fábrica de Eletricidade? Dizem que te chamaram, vão te dar salário de oitavo nível. Quem é de oitavo nível ganha apartamento maior, não?”
O pequeno quarto, Lu Ming, também perguntou ansioso: “Lá dizem que no Ano Novo dão carne.”
Zhang Jianguo suspirou, acendeu um cigarro e foi sentar-se na soleira, calado.
No seu coração, havia expectativa, mas também preocupações e gratidão.

Especialmente porque o terceiro, o quarto e o pequeno cinco eram bem pequenos; talvez um dia seus pais verdadeiros voltassem para buscá-los. Se ficassem ali, no endereço antigo, seria mais fácil de serem encontrados.
Além disso, ali na fábrica, mesmo sendo contratado informal, recebia salário de sétimo nível, o máximo para sua idade, e ainda recebia um bônus de supervisor, sendo chefe interino do setor.
A oficina de consertos onde Zhang Jianguo trabalhava fabricava peças de reposição para as fábricas ao redor; toda a empresa tinha poucas dezenas de pessoas, um único setor.
Alguns meses antes, o vice-diretor fora preso por corrupção, o contador e o chefe do setor fugiram e ainda não foram encontrados.
O velho diretor, de tanta raiva, teve uma crise de pressão alta e foi parar no hospital, de onde confiou a fábrica a Zhang Jianguo.
Além dele, ninguém mais tinha nível superior a quatro na fábrica. Sem ele, aquele lugar, já tão difícil, não saberia como sobreviver.
Depois de adotar Bai Hao e Yang Liu, a vida ficou ainda mais pobre.
Ele, que começara como aprendiz na Fábrica de Eletricidade, aceitou mudar-se porque o velho diretor dali ofereceu-lhe promoção de dois níveis.
Agora, vendo a proposta da Fábrica de Eletricidade de cento e nove yuan por mês, seria mentira dizer que Zhang Jianguo não se sentia tentado. Mas não podia abandonar a oficina e, mais ainda, não podia trair a gratidão ao velho diretor.
Ele não podia ir embora!
Zhang Jianguo ficou sozinho fora de casa, angustiado.
Dentro, Yang Liu, animada, já fazia planos para o primeiro salário do irmão mais velho, Bai Hao, quando começasse a trabalhar.
“Mano, dá pra comprar dois edredons novos. O quarto cresceu e dividir a cama comigo está impossível, além de que o velho já está pequeno, nem cobre meus pés.”
“Sim, sim”, Bai Hao respondia, repetindo cada frase da irmã.
No fundo, pensava que realmente esquecera daquela época; a vida era dura e pobre, e assim foi por muitos anos, só melhorando de verdade três anos depois que Yang Liu se formou na universidade.
Mas não se arrependeu de assumir a dívida de setecentos yuan por Lu Qiao.
Renascido, ele confiava em si mesmo.
Enquanto os quatro pequenos comiam com apetite aquela refeição simples, Bai Hao mal provou e logo parou; anos de fartura e luxo o deixaram mal acostumado, mesmo depois de renascer, sua língua ainda era sensível como antes.
Quando Bai Hao parou de comer, Zhang Jianguo entrou, pegou um pão escuro do armário, quebrou em pedaços e jogou numa tigela, sentou-se de lado e comeu o resto do arroz.
Bai Hao saiu, pegou o maço de cigarros do pai na janela e olhou.
Era “Rebanho de Ovelhas”.

O gosto da lembrança: acendeu um.
Uma tragada forte, Bai Hao praguejou baixinho: “Que droga de cigarro ruim!”
Deu outra tragada ardida, sentou-se na pedra onde antes estava Zhang Jianguo e começou a pensar no futuro.
Dinheiro não era difícil de ganhar.
Mas tinha que ser de modo honesto, para que o pai adotivo soubesse que era dinheiro limpo; isso exigia reflexão.
Zhang Jianguo já tinha acabado de comer, pegou a tigela e foi lavar no tanque comum, pois nessas casas em fileira, cerca de vinte famílias dividiam um único tanque e um banheiro seco coletivo.
Viu Bai Hao sentado na porta, pensativo com o cigarro, e sentou-se ao lado, confortando: “Não se preocupe, vou dar um jeito nesses setecentos yuan. A televisão, traga de volta, veja se dá pra consertar, se conseguir sempre dá pra tirar uns trocados. E se faltar uns cem ou duzentos, não vai ser difícil conseguir.”
Esse era o homem que, sozinho, sustentava cinco órfãos.
Bai Hao nunca achou que o pai adotivo – pobre operário e homem de poucas palavras aos olhos dos outros – fosse inferior a ninguém; sempre enfrentara as dificuldades da vida com calma.
Bai Hao virou-se: “Pai.”
“Sim”, respondeu Zhang Jianguo.
Bai Hao de repente sorriu, um sorriso que Zhang Jianguo não entendeu e achou estranho.
Bai Hao disse: “Pai, não são só setecentos. Se fossem sete mil não seria problema, só se fossem setenta mil é que eu teria dificuldade.”
Paf!
Zhang Jianguo deu-lhe um tapa leve na nuca e resmungou: “Só sabe se gabar.”
Mesmo apanhando, Bai Hao continuava sorrindo: “Já sei como ganhar esses setecentos yuan. Vou conseguir de forma honesta.”
“É mesmo?” Zhang Jianguo ponderou um pouco. “Diga, quero ouvir.” E, dizendo isso, colocou a tigela no chão, tirou um cigarro do maço de “Rebanho de Ovelhas”, recostou-se na parede com os olhos fechados, esperando que Bai Hao lhe contasse seu plano para ganhar dinheiro.