Capítulo 221: Cirurgia Plástica Reversa

Como poderia eu, já no auge da fama, cair no esquecimento? O gatinho de outra casa 2593 palavras 2026-01-20 08:54:20

A estratégia de divulgação da Enlight Media continuava sendo a mesma de sempre: contratar perfis falsos, disparar comunicados à imprensa e forçar romances falsos. Os boletins focavam principalmente em Chu Zhi, tendo o protagonista masculino Hu Fengchi como coadjuvante.

Hu Fengchi:……

"Não dá para colocar o Chu-ge como o foco principal. Atécerto ponto, isso é enganar os fãs", Fei-ge discordava categoricamente desse tipo de publicidade que explorava a base de fãs.

Promover alguém que não é o protagonista como se fosse o principal até funciona se a qualidade do filme for boa — como em *O Último Eunuco da China*, cujo pôster destacava o nome de Andy Lau no maior tamanho, embora ele só aparecesse em uma participação especial no final, mas o filme em si tinha uma qualidade aceitável.

O busílis da questão era que Fei-ge não achava que aquela série tivesse boa qualidade, por isso enviou uma mensagem recusando a proposta de divulgação do produtor Sun.

Como o status de Chu Zhi no meio artístico era alto o suficiente e sua equipe tinha forte poder de decisão, eles puderam recusar a proposta da Enlight Media, ao passo que outros pequenos artistas só podiam aceitar.

O banco de dados trazia uma recomendação explícita para não exagerar nas atuações. Fei-ge lembrava que essa havia sido uma exigência especial de Chu Zhi: "O que é bom é bom, o que é ruim é ruim. A minha participação é apenas um papel de enfeite. Inventar méritos onde não existem é o mesmo que esfregar a inteligência do público comum no chão."

Ao ouvir o que alguém diz, é preciso captar o subtexto. Após refletir por um momento, Fei-ge deduziu que a intenção por trás das palavras do Chu-ge era que não se deveria fazer propaganda da atuação, mas a beleza física, essa sim, precisava ser exaltada.

O produtor Sun não insistiu obcecadamente após a recusa. Ou melhor, o plano de publicidade inicial era apenas um teste; afinal, recusar não trazia prejuízos, no máximo faria alguns funcionários do departamento de planejamento perderem mais alguns fios de cabelo.

Ambas as partes logo chegaram a um acordo sobre o plano de publicidade. A Enlight Media deu o sinal verde e, rapidamente, as manchetes do Weibo e vários criadores de conteúdo independentes começaram a faturar com publiposts.

Tencent Net: "Até o momento, a primeira obra nacional a explorar sistematicamente o glam rock: *Um Grito no Centro do Mundo*."

Sohu: "O rock não morreu, a China também tem o seu glam rock."

Baidu Entertainment: "A participação especial de Chu Zhi, o reencontro de Hu Fengchi e Cheng Yun, o casal mais forte das telas."

NetEase News: "A nova obra do diretor Zhang Guti, a primeira série nacional a retratar a empregabilidade pós-cirurgia plástica. Com um tema inovador e único, prevê-se que se torne o novo fenômeno de sucesso."

Contas de marketing independentes dos principais portais de notícias agarraram-se a todos os ângulos imagináveis para tecer grandes elogios.

O pôster de *Um Grito no Centro do Mundo* trazia detalhes chamativos: Chu Zhi e Hu Fengchi estavam dos lados esquerdo e direito, estendendo as mãos para o centro, onde se encontrava a protagonista feminina, Cheng Yun.

[Você ainda é você mesmo?]

[O Rei do Rock? Eles só se importam com o meu rosto.]

[Vou usar a minha força para fazer as pessoas ouvirem o meu canto.]

Estes eram os slogans dos personagens dos três atores.

Como dizer? Mesmo com o retoque digital na foto de Hu Fengchi no pôster, a diferença ainda era considerável.

A beleza de Chu Zhi atingia o patamar de: aparecer na mesma foto que você na mesma cartaz é um ato de pura crueldade.

Em meio a uma divulgação estrondosa, a obra estreou às oito da noite na Tencent Video.

A repercussão estava altíssima. Por um lado, o trailer anterior havia gerado altas expectativas — quase virando sinônimo de Chuchu, o milagre; por outro, havia o poder de atração inerente a Chu Zhi: mesmo sem propaganda, a visibilidade oficial seria formidável. As pequenas sementes — como seus fãs eram carinhosamente chamados — já eram torcedores experientes e corriam para assistir por conta própria, gritando empolgadas.

Por que Chu Zhi podia faturar dez milhões por uma participação de pouco mais de vinte minutos, cujo trabalho de filmagem durou apenas dois dias? Porque ele valia isso.

Dois cliques em duas horas ultrapassaram os oitenta milhões — dados prontos para decolar!

Com os dois primeiros episódios liberados, Fei-ge também os procurou para assistir após voltar do trabalho para casa, ficando cada vez mais sem palavras quanto mais via.

"Para ser sincero, eu achava que a minha tolerância a bombas já estava fortíssima, mas pelo visto... perdão, fui arrogante demais", Fei-ge massageou os cantos dos olhos.

Se não fosse pelo fato de ser bastante cauteloso na internet, ele já estaria discutindo com os outros. Ele fez o login em sua conta no Douban.

Nome no Douban: Terceira Geração de Coletores de Cadáveres.

Frase de perfil: Pondere o que diz, aja com cautela.

Avaliação dos internautas: a estreia marcou 5.3 pontos.

reyn (duas estrelas): "Pelo pôster, achei que fosse uma disputa entre o primeiro e o segundo protagonista masculino pela mocinha, e até estranhei: com essa beleza do Chu Zhi, quem aguenta? No fim, subestimei a criatividade sem fundo do roteirista. Cirurgia plástica? Isso não é cirurgia plástica, é desfiguração!"

Yu Yanran (uma estrela e meia): "Insuportável o comportamento adolescente e autodestrutivo do protagonista. A agência não gerencia ninguém? Mas o cabelo comprido do Chu Zhi fica realmente muito lindo, não é aquele tipo de efeminado andrógino, é uma beleza que conquista tanto homens quanto mulheres."

Mestre da Lanterna (três estrelas): "Na verdade, acho até razoável. '[Eles não conseguem ouvir a minha música, só veem o meu rosto]', uma fala piegas e constrangedora, mas combinada com o rosto do Nono Mestre, sinto que faz um pingo de sentido. Essa série pode ser assistida como *A História de Alguém Tão Bonito que Sente que o Mundo Inteiro o Ama e Depois se Torna Feio*."

jun_01004 (duas estrelas): "Não posso dar mais do que isso. Uma recém-formada na faculdade tem coragem de jogar o currículo na cara do entrevistador? Se a mocinha não tivesse um pai presidente de empresa, quem lhe daria essa coragem? No meio de tanta lama, a única coisa que limpa os meus olhos é a beleza do Nono Mestre. Ah, eu amo rapazes bonitos, *slurp*."

Mo Ke (três estrelas): "Se esse personagem não fosse interpretado pelo Nono Mestre, eu não aceitaria. Quem mais conseguiria convidar o Nono Mestre para papéis como Imperador Celestial ou Imortal? Esse negócio de 'o homem mais bonito dos seis reinos', se não for o Nono Mestre, eu não aceito de jeito nenhum!!"

E assim por diante.

[História lixo, roteiro lixo, a única coisa que se salva é a participação especial de Chu Zhi. Algum gênio poderia editar apenas as cenas em que ele aparece?] Fei-ge estava prestes a enviar, mas pensou melhor e apagou.

Sua cautela ao falar na internet estava relacionada a um episódio de linchamento virtual em que ele havia participado durante o ensino médio.

Naquela época, uma certa colega de classe era vista com frequência andando com o diretor da escola. Alguém acabou tirando uma foto dos dois em um momento de maior proximidade, espalhando o boato de que ela era mantida por ele.

Ele próprio tinha investigado a história na época: a aluna e o diretor tinham sobrenomes diferentes, e os pais da menina eram trabalhadores comuns que exerciam funções braçais, sem qualquer ligação com o diretor.

Ainda assim, Fei-ge participou resolutamente dos insultos online. Logo depois, o diretor veio a público esclarecer que era o pai biológico da estudante, mas que a menina havia sido sequestrada por traficantes de pessoas quando tinha três anos de idade, tornando-se uma jovem digna de pena.

Aquele linchamento virtual sem investigações prévias — do qual internautas tomados por um senso de justiça inflamado, incluindo o próprio Fei-ge, fizeram parte —, mesmo com o esclarecimento oportuno do diretor, expôs a garota à humilhação pública, com suas fotos nas redes sociais circulando por toda parte.

"Com esse formato de rosto, dá para ver que não é boa coisa, como alguém pode não perceber?", "Para falar a verdade, o gosto do diretor é muito bom", entre outros comentários, causaram danos irreparáveis à estudante.

Desde aquele dia, Fei-ge tornou-se extremamente cauteloso na internet.

As visualizações no primeiro dia ultrapassaram 130 milhões, emplacando três termos nos assuntos mais comentados: #CirurgiaPlásticaInversaÉIgualAdesfiguração#, #SenhorVocalistaMeMata#, #UmMilhãoDeAssinaturasPedindoCabeloCompridoSemiPermanenteParaONonoMestre#. Embora dois desses tópicos tivessem relação direta com Chu Zhi e o restante estivesse indiretamente conectado, quase ninguém discutia o enredo.

#UmMilhãoDeAssinaturasPedindoCabeloCompridoSemiPermanenteParaONonoMestre# — não foram apenas um milhão; em uma única noite, houve mais de 300.000 comentários manifestando apoio, enquanto a página oficial de supertópicos da série tinha pouco mais de 40.000 publicações.

*Um Grito no Centro do Mundo* estreou com enorme repercussão, fornecendo material para criadores de conteúdo do Bilibili zombarem e elogiarem a beleza dos atores.

Como dizer? Não importa o quão ruim seja a direção ou o enredo, os fãs de estrelas sempre aparecem para justificar e inventar todo tipo de malabarismo argumentativo, o que irrita profundamente o público comum.

Por outro lado, sob a perspectiva dos fãs — como as pequenas sementes, que eram fãs fervorosas —, o amor pelo ídolo se estendia à obra. Elas certamente não queriam ver a produção de que seu ídolo participou ser criticada, e foi justamente por isso que recorreram a justificativas que ultrapassavam repetidamente os limites do aceitável.

Desta vez, contudo, as pequenas sementes mantiveram-se bem calmas. Como a participação foi breve, líderes de fã-clubes emitiram comunicados e a equipe não disparou boletins, limitando-se a apreciar a beleza em silêncio.

A beleza é sempre a foice mais afiada para atrair fãs. Dessa vez, Chu Zhi não conseguiu arrebanhar tanta gente nova porque suas aparições anteriores já haviam consolidado sua estética junto ao grande público, unificando os gostos dos círculos de fãs.

Para conquistar ainda mais admiradores, era preciso romper a bolha.

--- Notas ---

o: Terceiro capítulo antes da 1 hora da manhã, peço votos de bilhete mensal!!

7017k