Capítulo Cinquenta e Quatro: Você o Odeia?

— Senhor, traga uma tigela de macarrão com carne de vaca! — A voz alegre de Tang Yiyi ecoou no pequeno restaurante de macarrão.

— Pode deixar, já vem! — respondeu o dono com sua voz rouca, um sorriso simples no rosto, enquanto as mãos se moviam ágeis e experientes.

Antes que terminasse de falar, Bai Ziqian também entrou no restaurante, franzindo levemente as sobrancelhas:

— E eu não vou comer? Senhor, faça duas tigelas.

— Certo, procurem um lugar para sentar, já, já as duas tigelas de macarrão chegam — respondeu o dono, com jovialidade, virando-se para a cozinha.

— Ah, senhor, na minha tigela não coloque cebolinha, nem coentro, adicione um pouco de óleo de gergelim e ponha menos sal — disse Bai Ziqian, como de costume, expondo suas preferências.

O dono do restaurante ficou um instante surpreso, parando o movimento de virar-se, e olhou lentamente para Bai Ziqian. Naquele momento, o tempo pareceu se entrelaçar; nos traços de Bai Ziqian, enxergou seu amigo de mais de cinquenta anos atrás.

O hábito de comer era exatamente igual: sem cebolinha, sem coentro, um pouco de óleo de gergelim e menos sal.

Esse pedido familiar era como uma chave, abrindo a porta há muito tempo trancada em sua memória.

— Certo, certo, já está a caminho — disse o dono, um tanto absorto, mancando lentamente rumo à cozinha, com as costas levemente curvadas, mas começando a preparar o macarrão com todo o cuidado.

Em pouco tempo, ele voltou trazendo duas tigelas fumegantes de macarrão com carne. O aroma espesso preencheu o restaurante, fazendo salivar quem estivesse ali.

— Pronto, aqui está o macarrão de vocês — disse, colocando cuidadosamente as duas tigelas sobre a mesa.

— Uau, senhor, com tanta carne assim, o senhor não sai no prejuízo? — Tang Yiyi arregalou os olhos, admirada com a generosa camada de carne sobre o macarrão.

Caminhar pela rua faminta e, de repente, deparar-se com aquela tigela tão rica, foi realmente uma surpresa agradável.

— Vocês estão de passeio por aqui, não é? Sempre servimos assim nesta casa.

O dono sorria afável, lançando um olhar involuntário a Bai Ziqian e, em tom casual, porém levemente investigativo, comentou:

— Moço, você me parece familiar...

O coração de Bai Ziqian apertou. Ele sabia que o dono provavelmente o reconhecera, mas não tinha certeza se era mesmo o amigo de cinquenta anos atrás.

E, mesmo que tivesse, talvez não acreditasse; afinal, em meio século, um já estava idoso, o corpo frágil, e outro ainda jovem, cheio de vigor.

Desviando o rosto, Bai Ziqian disse, um pouco desconcertado:

— Talvez seja porque venho sempre a trabalho por aqui. Não é impossível que o senhor já tenha me visto.

Evitou encarar o olhar inquiridor do dono, pois as lembranças e a culpa do passado borbulhavam em seu peito.

— Isso, isso, senhor, esse macarrão está tão bom que quero mais uma tigela! — Tang Yiyi, ainda com a boca cheia e as bochechas infladas, mal conseguiu falar, causando risos aos dois homens.

— Pode deixar, coma devagar para não se engasgar — disse o dono, sorrindo, antes de mancar de volta à cozinha.

Bai Ziqian observou a silhueta mancando do dono, sentindo uma mistura de emoções; afinal, aquela perna aleijada era, indiretamente, culpa sua.

Cinquenta anos atrás, o então jovem dono, querendo mudar de vida, conheceu uma suposta empresa de investimentos por meios duvidosos.

O gerente da empresa falava com eloquência: dividendos, baixo lucro e alto giro, lucros, riqueza da noite para o dia...

Essas palavras, quase mágicas, fascinaram o dono, deixando-o eufórico. Cego por aquele futuro promissor, vendeu todos os bens da família, e seu pai, incapaz de suportar tamanha mudança, morreu desgostoso. Sua esposa, não aguentando tanta loucura, também partiu.

Ao saber disso, Bai Ziqian ficou desesperado, e tentou impedir o amigo de cair naquele abismo. Trancou-o num quarto, esperando que ele se acalmasse.

Mas, já dominado pelo sonho do dinheiro fácil, o dono não quis ouvir. Com todo o dinheiro das vendas em mãos, saltou pela janela do quarto.

O cômodo era no segundo andar; confiante, achou que não precisava de corda. Mas, ao cair, perdeu o equilíbrio e, com um estalo, quebrou a perna.

Ainda assim, obcecado, arrastou a perna quebrada em direção à empresa de investimentos.

Por tudo isso, Bai Ziqian carregou culpa por anos, sem conseguir encarar o amigo.

Desta vez, viera por dois motivos: por saudade e desejo de ver como estava o velho amigo, e para pedir desculpas, ainda que como um estranho.

— Seu macarrão está pronto! — a voz do dono ressoou novamente, trazendo a tigela de Tang Yiyi.

— Pode deixar aqui.

Assim que a tigela chegou, Tang Yiyi já havia devorado a primeira como um furacão.

— Vá com calma! Mal dei a primeira garfada e você já acabou uma tigela — Bai Ziqian alertou, resignado e carinhoso.

— Não tem problema, se faltar, peço mais — o dono apaziguou, sorrindo largo, as rugas se desfazendo no rosto.

— Senhor, e sua perna...? — Tang Yiyi sorvia o macarrão, mas parou de repente, apontando para a perna do dono.

— Ei, não pergunte isso — Bai Ziqian rapidamente a interrompeu, um traço de pânico no rosto, receoso de reabrir velhas feridas.

— Não tem problema, muita gente pergunta, já estou acostumado.

O dono então mergulhou nas lembranças e contou:

— Quebrei essa perna sozinho, há cinquenta anos, quando ia investir numa empresa que jurava enriquecer da noite para o dia. Meu amigo soube, me trancou num quarto para eu não ir. Mas, para chegar ao compromisso, pulei do andar de cima e quebrei a perna. Mesmo assim, corri, arrastando a perna, mas acabei não chegando a tempo.

O relato fez o coração de Bai Ziqian apertar, a dor se espalhando por dentro.

Hesitou um pouco, e perguntou baixinho:

— E você, guarda mágoa dele?

Essa dúvida o torturava por anos.

— Por que guardaria? — o dono respondeu serenamente, com um sorriso genuíno.

— Mas ele te fez perder a chance de enriquecer, e ainda te custou uma perna. Não guarda rancor? — Bai Ziqian insistiu, desesperado pela resposta que pudesse libertá-lo.

— Na verdade, devo agradecê-lo. Se não fosse ele me trancar, teria chegado a tempo — disse o dono, voltando àquele dia angustiante. — Quando cheguei, vi a empresa sendo fechada. Muitos estavam sendo levados algemados, inclusive o gerente. Descobri que era uma quadrilha de golpistas, que roubava o dinheiro de todos. Se não fosse meu amigo, eu também teria perdido tudo.

Ao ouvir esse relato, Bai Ziqian sentiu uma mistura de alívio e culpa ainda maior.

— E seu amigo? — Tang Yiyi perguntou, curiosa.

— Não sei onde está, faz cinquenta anos que não temos contato. Talvez... — o dono ficou sombrio, interrompendo-se, sem querer continuar o assunto. Uma melancolia leve pairou no ar.

— Talvez ele ainda te deva um pedido de desculpas, Erdan — disse Bai Ziqian, após um momento de reflexão, respirando fundo e finalmente reunindo coragem para falar.

Ao ouvir “Erdan”, o dono congelou; a expressão relaxada se tornou tensa, e ele virou-se devagar para Bai Ziqian.

Afinal, “Erdan” era um apelido que só Bai Ziqian usava. Ninguém mais sabia desse nome de infância, carregado de cumplicidade.

Durante a juventude, era assim que se chamavam, um carinho cheio de histórias e aventuras.

O tempo pareceu parar, o barulho da rua tornando-se apenas pano de fundo. O mundo congelou naquele instante, enquanto os olhares se cruzavam, trocando sentimentos impossíveis de expressar em palavras.

Ali, Bai Ziqian finalmente obteve a resposta que tanto buscara.

— Você... conhece ele, não é? — o dono perguntou, já sabendo, mas fingindo não saber.

Dentro de si, a resposta já existia, mas era difícil acreditar que o amigo de cinquenta anos estivesse ali, diante dele.

Bai Ziqian levantou-se devagar, os movimentos lentos, como se preso ao fluxo do tempo. Então, assentiu com firmeza, o olhar decidido, mas com uma leve tristeza.

— Ele me pediu para dizer que sente muito pelo que aconteceu. Se não fosse por ele, sua perna não teria ficado assim, e sua vida seria diferente.

Olhando para o dono, Bai Ziqian falou com a voz rouca, cada palavra carregada de sinceridade e culpa acumuladas por meio século.

O dono estendeu a mão calejada e trêmula, tocando devagar o rosto de Bai Ziqian, como se quisesse ter certeza de que tudo era real. Murmurou:

— Estamos velhos, muito velhos...

O tempo deixou marcas profundas em suas mãos; o toque áspero era testemunha dos cinquenta anos que se passaram.

Respirando fundo para conter a emoção, o dono completou:

— Diga a ele que nunca o culpei, nem antes, nem agora. Meu maior desejo era vê-lo uma última vez antes de partir. Acho que hoje realizei esse desejo. Ainda me lembro de como éramos próximos, bebíamos, jogávamos bola, nos metíamos em encrenca juntos... Que tempo maravilhoso foi aquele.

As lembranças da juventude passaram como um filme em sua mente; o rosto sorria cheio de saudade, mas os olhos brilhavam com lágrimas.

Depois, limpou o canto dos olhos e, com a voz embargada, continuou:

— Por favor, diga a ele que sinto muita saudade, muita mesmo.

A saudade ardente, atravessando cinquenta anos, explodiu naquele instante, comovendo a todos.

Os olhos de Bai Ziqian estavam vermelhos, as lágrimas brilhando. Ele assentiu energicamente, e respondeu com a voz trêmula:

— Sim, eu direi!