Capítulo cento e oitenta e quatro: Fiquei famoso?

A algazarra do lado de fora não parou nem depois de passada a meia-noite.
Na cabeceira leste da Aldeia Qinghe, a lâmpada brilhava como se fosse dia.
À sua luz, alguns arquitetos vindos de Tianjin, de capacete de segurança na cabeça, mediam a área tomada por mato junto ao antigo canteiro de areia e aos limites com a obra, por dentro e por fora, e em seguida começaram a traçar os mapas.

Às três horas da manhã, um jovem alto e magro chegou com uma tropa de operários de uma agência de publicidade.
Vinha a sequência de cimento, fundação, suporte de aço...
Na beira do rio, perto da ponte da cabeceira leste, ergueu-se pouco a pouco uma placa de publicidade enorme e chamativa, com letras largas:

“Aviso de Recrutamento da Bóshi Baterias!”

O salário padrão do operário geral variava entre 1.800 e 5.000 yuans; entre parênteses vinha indicado que, após um mês de estágio, haveria efetivação, depois isso viria com os cinco seguros, e um dia de descanso por semana. Se trabalhado no dia de folga, era pago como hora extra...
Também havia vagas para secretário de escritório, pessoal administrativo, contabilidade, estagiários e quadros em formação...
Mas os aldeões só apontavam com o dedo para a linha dos operários gerais.

Alguns estavam entusiasmados, impacientes para largar o dia e começar; outros desconfiavam, certos de que a placa era só uma isca.
Ano 2009.
No pequeno condado de Cangdong, a maioria das microfábricas funcionava como ateliês familiares: sem férias, sem horário fixo, sem hora extra paga, e salário por peça entre 1.800 e pouco mais de 3.000 yuans; quase ninguém falava em seguro social.
Num ambiente tão ruim, até o Grupo Prata e Ferro passava por cortes salariais e demissões em massa. O que a Bóshi Baterias anunciava, para os padrões de então, soava como um vento contrário em dia de tempestade.

Naquela noite, foi a mais movimentada de toda a história recente da aldeia Qinghe — e nem um pouco calma.
Os antigos líderes do poder local, como o chefe da aldeia e o secretário local do partido, ainda estavam presos, sem data para voltar.
Espalhou-se o boato de que o caso da véspera tinha chegado ao nível municipal; os dirigentes da cidade estavam furiosos, a ponto de querer enquadrar tudo como aglomeração hostil e perigosa.
Calculava-se que o chefe Jiang Yong e vários outros, pelo menos, ficariam enjaulados por algum tempo.

Ao mesmo tempo, havia também uma nova oportunidade.
Quando a madrugada avançou e o amanhecer chegou, os arquitetos já haviam terminado as medições e deixavam Cangdong em pressa. Vieram e foram depressa.
Alguns aldeões curiosos puxaram um dos projetistas e perguntaram o que estava acontecendo.
O projetista, ainda sério, respondeu só com poucas palavras: tinham recebido um pedido da Hongyuan Decorações; a construção da fábrica da Bóshi deveria ficar pronta em um mês.
Era a ordem! O prazo era curto, a tarefa pesada: era preciso disputar cada minuto.

Eles foram embora.
Mas o responsável não saiu.
O responsável era um par de jovens, homem e mulher, que montaram um pequeno estande embaixo da placa com o letreiro “Aviso de Recrutamento”.
Recrutavam os rapazes da aldeia — os que tinham sido impedidos de circular no canteiro de areia — para participar da obra da fábrica da Bóshi.
Ao mesmo tempo, recrutavam também as mulheres que sabiam cozinhar, para montar a cantina da fábrica e pensar no cardápio.

Era uma noite de barulho demais para os moradores.
Mas para Zhong Xuemei, esposa de Zhang Gui, foi uma noite de angústia insuportável.
Uma noite longa, sem dormir.
Cada vez que pensava no que viria depois, uma ansiedade a tomava pela garganta.
E, acima de tudo, vinha o ódio.

Antes de Zhang Sheng aparecer, a vida deles corria razoavelmente bem: pensavam em comprar uma casa na sede do condado, em mandar o filho para a universidade, em prepará-lo para o exame do serviço público...
Depois que Zhang Sheng chegou, em poucos dias, tudo o que era projeto e futuro virou fumaça.
A casa inteira parecia despedaçada.

Mesmo que Zhang Sheng quisesse recuperar a casa e sentar com eles para uma conversa decente, talvez nem assim eles não o deixassem devolvê-la.
Por que fazer tudo de forma tão definitiva?
Zhong Xuemei repassava essa pergunta tantas vezes que, a cada vez, via em Zhang Sheng um homem que perdera o que deveria haver no coração humano, sem restar nele nem rastros de laço de sangue.

De manhã, ela telefonou para Zhang Gui.
A voz dele não tinha mais o antigo tom dominante, tornara-se até meio temerosa.
— É possível que haja prisão. Mesmo que não seja condenação, talvez você passe um tempo detido.

As duas palavras — “prisão”, “condenação” — para ela foram quase impossíveis de aceitar.
Nunca imaginara ver isso acontecer com pessoas que sempre viveram obedecendo às regras.
Era inacreditável! Zhang Gui só estava ligado a Li Hua; eram apenas conhecidos que se davam bem. Como tinha chegado a esse ponto?
Sem saber o que fazer, ela saiu de casa em busca de ajuda entre antigos conhecidos da família — gente que antes vivia por perto, que brincava como irmão com Zhang Gui.
Mas agora todos a olhavam com olhos estranhos e se afastavam.
Parecia que ela fosse a peste da aldeia.
Depois de dar uma volta, seu desânimo era inevitável.

No fim, voltou para o entorno da casa de Zhang Sheng.
Lá, sempre havia gente entrando e saindo, conversando ao redor da casa, sem parar.
De boca de algum aldeão, ela ouviu, por acaso, que Zhang Sheng já estava rico — e não só rico, perigoso.
A empresa de reforma que veio para construir a fábrica parecia ter nele participação acionária.
Pelas motos elétricas Bóshi, ele também teria uma parte.
Até os veículos elétricos Hongwei, com propaganda de “eletrodomésticos para o interior”, estacionados na cabeceira leste, pareciam ligados a ele de alguma forma.
A rede de contatos dele parecia larga demais para compreender.

À tarde, a casa de Zhang Sheng continuava recebendo visitas, mas desta vez não eram “visitantes” de amizade: era um grupo de operários.
Com plantas nas mãos, sob a ordem de Tang Wu, o tal Chefe Tang, eles reconfiguravam aquela casa.
A casa parecia estar sendo transformada na sede provisória da Bóshi.
Zhong Xuemei entrou para procurar Zhang Sheng, mas não encontrou ninguém.
Disseram-lhe, depois, que ele tinha saído cedo, de carro, naquela mesma manhã.

À noite, Zhang Gui ainda não tinha voltado.
Ela foi à delegacia, onde lhe disseram que ele ainda estava sob investigação; ainda havia coisas não esclarecidas.
No restaurante ao lado da delegacia, comeu um prato.
A televisão transmitia notícias; ao ouvir uma voz que lhe soou conhecida, ela ergueu instintivamente a cabeça.
Lá estava Zhang Sheng, parado em frente ao prédio do Departamento de Terras e Recursos, falando sobre o caso.
Ela pediu ao dono para trocar o canal, mas ele se recusou.
— Termina primeiro a história dele!

A tela mostrava “A quitação de dívidas de Zhang Sheng”.
As autoridades pareciam enxergar nisso um exemplo positivo, e a televisão local até dedicou alguns minutos para apresentar a trajetória dele em destaque.
O locutor narrava, com cadência dramática, a partida de Zhang Sheng de Cangdong, o golpe emocional que aquilo lhe causou, e depois como ele ficou perdido em Yanjing...
Então, abriu os negócios, ganhou o primeiro dinheiro, entrou na universidade...
Depois conheceu o mentor Tang Wu, e os dois sonharam com baterias...
De um início ignorado por todos, a qualidade das baterias foi ficando boa, recebeu o selo oficial, as vendas cresceram, e veio o segundo milhão.

As peripécias soavam quase absurdas, mas eram contadas de modo a fazer o sangue ferver.
Era uma sopa de motivação, servida sem piedade, enchendo a boca dos espectadores com palavras de ânimo.
E, estranhamente, quanto mais viam, mais se deixavam levar por ela.
A história era óbvia e claramente embelezada; se alguém quisesse cavar fundo, encontraria muitas falhas.
Mas a verdade, afinal, já não era o que importava.

O que importava era que o conto de um homem comum, que com esforço e uma oportunidade ocasional sobe ao alto, sempre consegue empurrar para cima os espectadores comuns, perdidos, dando-lhes alguma energia boa.
É claro...
No clímax dessa história, quase sempre aparece alguém para fechar a lição.
Desta vez, foi o gerente do Banco Huaxia do condado de Cangdong, Meng Xing, que se mostrou em cena e comentou a trajetória de Zhang Sheng com palavras inspiradoras.
Ao concluir, para estimular mais jovens sem capital que quisessem empreender, o Banco Huaxia lançou justamente um crédito de baixo juro, o chamado Empréstimo de Empreendimento.
Bastava levar um projeto e o documento de identidade para tratar no banco.

Ao cair da tarde, na porta da Yan Petroquímica, Zhang Sheng desligou o telefone do presidente do Banco Huaxia.
A dívida que ele devia ao banco acabara de ter todos os juros apagados de um jeito estranho e inexplicável.
No próprio telefone, Meng Xing até sugerira usar despesas de publicidade para quitar também o principal.
Zhang Sheng recusou.
Perdoar-lhe dezenas de milhares em dívidas e, ainda por cima, usar sua imagem no balcão para puxar clientes para o banco...
Nem por dinheiro sequer ele se mostraria tão barato.
Além disso, a trama por trás disso era grande demais.

Mal terminou a ligação do Banco Huaxia de Cangdong, outra ligação veio do Banco Agrícola do mesmo condado.
Como encontraram o número dele, ninguém soube.
A primeira frase deles foi direta: poderiam perdoar também os juros da dívida; com a maior sinceridade possível, queriam testemunhar seu sucesso.
Ao longo de toda a conversa, elogiaram Zhang Sheng sem parar, mas no fim veio a exigência: aceitasse uma entrevista com o banco e, se possível, aproveitasse para divulgar um novo produto...
Também era um tipo de empréstimo, parecido com o Empréstimo de Empreendimento.
Zhang Sheng recusou de novo.
Depois da recusa, do outro lado não houve grosseria, nem insistência. Apenas disseram: quando houver dinheiro, comece por quitar o banco, e eles continuariam mantendo os juros da sua dívida apagados.

Ainda não tinha passado isso e, do lado de Cangdong, outra instituição bancária o telefonou.
…
Zhang Sheng entrou na escola.
O telefone ainda tocava sem parar.
Antes, quando ele vinha à escola, quase ninguém o cumprimentava; mesmo após o escândalo da cobrança, era no máximo assunto de corredor, ninguém lhe dirigia palavra.
Mas desta vez era diferente:
— Zhang Sheng!
— Senhor Zhang!
— Zhang Sheng...
— Vai, força, esperamos o dia em que você quitar tudo!
— Impressionante, Zhang Sheng!
— Que habilidade!

Nunca tinha visto isso.
Ao entrar no campus, ele percebeu que todos o observavam.
Se conheciam ou não, todos sorriam e o cumprimentavam; alguns até se aproximavam de propósito para trocar algumas frases.
Zhang Sheng descobriu que, desde que voltara para Yanjing, vira-se famoso da noite para o dia.
Depois de falar com colegas da escola, notou que logo atrás dele ia sempre um grupo de estudantes com celulares, filmando.
Decepcionado, resignado, ele apenas deixou seguir.

Então entrou no NC Estúdio...
Assim que atravessou a porta do escritório, ouviu uma sequência de gritos.
E então viu o presidente do clube de fotografia, Li Zhonghe, sair dali vestindo apenas uma cueca, correndo e gritando de euforia!
Zhang Sheng ficou atordoado.
— Que situação é esta?

Fim do capítulo.