Capítulo 195: O Grito

“Nós não somos o Oscar. Nós nos distinguimos do Oscar. O Oscar exala um fedor comercial. Eu já estive na beira do tapete vermelho e vi um após o outro desses chamados palhaços ‘nobres’, posando e fazendo charme…”

“Nós não somos Berlim, não somos Veneza e, muito menos, Cannes. Eles se posicionam em um pedestal, vestindo a capa de quem olha de cima para as camadas mais baixas da sociedade, falando sobre arte e elegância, mas estão acorrentados pela política, transformando-se em meros palcos de vaidades entre o Oriente e o Ocidente…”

“Nós também não somos Tóquio. Não temos — e nem precisamos — de capas luxuosas. Muito menos precisamos nos colocar na posição de vítimas, contando uma série de histórias tristes e lacrimosas para despertar compaixão…”

“Nós apenas cultuamos a arte. A utopia ideal, verdadeira, pura e que pertence unicamente à nossa arte cinematográfica…”

“Aqui, não há coerção comercial, não há lutas internas, não há esquemas sombrios, não há poses para chamar atenção e, acima de tudo, não há a hipocrisia e a ostentação sob os holofotes!”

“Aqui, só existe a sinceridade para com a arte e, além disso, aquele grito que vem das profundezas da alma…”

“Fui convidado para muitos lugares: Estados Unidos, França, Inglaterra. Vi metrópoles prósperas, vi palcos, estive sobre eles observando inúmeros cineastas…”

“Persisti em meu desejo pela arte, mas, por trás de toda aquela prosperidade, o que mais vi foi uma troca de favores e vaidades. Senti náuseas, por isso, recusei!”

“Vaguei, hesitei e, finalmente, recebi o convite do Sr. Leo John. Vim ao Brasil e, então, vi muitas coisas nesta Cidade de Deus…”

“Senti algo da forma mais pura. Vi um grito vindo do povo das camadas mais baixas, senti uma chama, e essa chama me contagiou!”

“Por isso, fiquei aqui!”

“Neste momento, presto minha homenagem aos diretores de vários países presentes. Agradeço a vocês por manterem seus sonhos vivos neste mundo ostentatório e saturado de interesses comerciais!”

“…”

Os diretores chineses ocuparam seus lugares um após o outro. As oito salas de exibição principais estavam lotadas de espectadores. Muitos, sem encontrar assentos, permaneceram de pé nos corredores laterais. A equipe de produção de *Pager 1988* sentou-se na primeira fila. A sessão de hoje era a exibição do filme *Pager 1988*.

O diretor Chen Bin estava sentado em seu lugar. A princípio, sentiu como se não conseguisse respirar. Havia gente demais. O excesso de pessoas trazia uma sensação de opressão, e a opressão facilmente gerava irritação.

Que nível baixo! Tudo era de um nível deplorável! Era pouco melhor do que um cinema ao ar livre qualquer. Ele chegou a estimar por alto que o orçamento total do projeto do “Prêmio de Cinema Internacional da Califórnia do Sul” não passava de dez mil dólares. Naquele momento, a decepção e o desapontamento em seu peito só cresciam.

Esse estado de espírito perdurou até que uma gravação começou a tocar no palco. A voz na gravação era carregada de magnetismo! Chen Bin jurou que nunca, em toda a sua vida, tinha ouvido uma voz tão magnética. Era um inglês britânico impecável, e, por trás das palavras, era possível sentir vagamente uma certa melancolia existencial. Mas, ao mesmo tempo, era extremamente nobre!

Sim! De forma estranha, Chen Bin teve a ilusão de que o dono daquela voz — calma e pausada — era alguém de linhagem nobre. Sua mente não pôde evitar de projetar uma imagem: pela voz, parecia um homem de quarenta e poucos anos, segurando uma bengala cravejada de ágata com marcas do tempo, usando uma cartola, um fraque impecável e feito sob medida, talvez com um pequeno bigode, cada movimento extremamente elegante, cheio da cortesia de um nobre medieval… Ele deveria ser alguém que compreendia profundamente a arte, possuía vasto conhecimento e, ao mesmo tempo, nutria um desejo e uma paixão pela sétima arte que brotavam das profundezas de sua alma.

No momento em que aquela voz surgiu, o local silenciou subitamente. Ela parecia trazer consigo, inatamente, a capacidade de dominar o ambiente! Não houve ruído, não houve sussurros; até mesmo as pessoas mais simples pararam para olhar para o equipamento de som no palco…

A sensação de desapontamento de Chen Bin evaporou instantaneamente. Logo em seguida, a voz começou a descrever algumas experiências e a apresentar o “Prêmio de Cinema Internacional da Califórnia do Sul”.

Enquanto ouvia, o ânimo de Chen Bin, antes decepcionado, transformou-se subitamente em um respeito reverente! Inconscientemente, ele virou a cabeça para olhar os equipamentos precários ao redor. Sob a descrição daquela voz, os aparelhos simples ganharam um sentido de busca sublime pela essência original do cinema…

Ele olhou para as pessoas ao lado… Aqueles espectadores, que antes pareciam desleixados, agora pareciam almas das camadas mais profundas ansiosas por arte, ou talvez fossem como ondas de gritos — o rugido das pessoas comuns! Ele olhou novamente para o palco… Parecia ver aquele nobre homem de meia-idade, acostumado com a hipocrisia dos círculos de elite, cuja alma nobre, desdenhando daquelas disputas mesquinhas, iniciara uma peregrinação pelo mundo em busca de uma terra pura. Finalmente… aquele espírito nobre chegara ao Brasil e encontrara o que buscava!

Ao seu lado, Gao Hui também estremeceu levemente. A voz não elogiou diretamente os diretores chineses, mas, não sabia dizer por quê, enquanto ouvia, sentia-se estranhamente purificado, e o filme que ele mesmo dirigira começou a parecer sagrado.

A voz dizia… Cada filme exibido ali fora escolhido a dedo! Talvez houvesse quem chamasse seus filmes de fracassos, mas o orador sabia muito bem: seus filmes eram apenas rejeitados pelo cinema comercial e acorrentados pelo capital…

Bilheteria não representa tudo! Críticas também não! Seja no setor de crítica cinematográfica dominante ou nos comentários sociais convencionais, tudo é manipulado! Neste mundo, muitos filmes nascem em épocas erradas, mas, assim que passam pelo batismo do tempo — três, cinco, dez anos —, eles voltam a brilhar, tornando-se clássicos memoráveis!

Essas palavras atingiram o fundo da alma de Chen Bin! Ele teve vontade de se levantar, cerrar os punhos e, junto com aquela voz, rugir pela sua arte cinematográfica! Eles sentiram uma identificação que vinha do mais íntimo do ser. Naquele momento, sentiram-se como guerreiros que enfrentam espinhos e obstáculos, avançando passo a passo na escuridão!

Não apenas eles… Até mesmo o diretor de *O Cachorro do Outro Lado da Montanha*! O ator Bi Feiyu, que sabia exatamente o que estava acontecendo por trás das cortinas e participava da farsa, sentiu arrepios! Ele tremia de emoção! Sabia que estava sendo submetido a uma lavagem cerebral! Mas o mais incrível era que, mesmo sabendo, ele ainda queria dedicar seu “sangue quente” e se entregar de corpo e alma à construção daquele “Prêmio de Cinema Internacional da Califórnia do Sul”! Naquele momento, ele não se sentia só!

O discurso terminou. Em seguida, aplausos calorosos irromperam como uma maré. Ele levantou-se. Logo, mais e mais pessoas fizeram o mesmo.

……………………

Ke Zhanchi também ouviu tudo boquiaberto. Ele balançou a cabeça bruscamente, tentando recuperar a razão. Contudo, as ondas de aplausos e a atmosfera fervorosa ao seu redor quase fizeram sua sanidade colapsar novamente. Ele se lembrava repetidamente de que aquela gravação fora feita pelo próprio Sr. Zhang! Não era nenhum jurado internacionalmente famoso, muito menos um artista de cinema mundial…

“Esse Sr. Zhang é assustador demais! Esse poder de persuasão é simplesmente inigualável! É um desperdício ele não dar palestras, não vender cursos ou não ser um mentor de vida!”

Após repetir isso a si mesmo, a razão voltou a dominar a mente de Ke Zhanchi. Ele sentou-se calmamente e começou a observar a exibição brasileira de *Pager 1988*. Ele não tinha expectativa alguma para o filme! Já o vira dezenas de vezes. Era um fracasso total. A montagem fora feita por ele mesmo, um processo doloroso para tentar dar algum nexo lógico e clareza aos personagens. Mesmo assim, não passava de um filme medíocre!

Quando o filme começou a ser reproduzido, ele arregalou os olhos! Seu rosto mudou de cor!

“Droga! Deu errado!”

Aquele filme estava na versão sem edição! Não, estava editado, mas era a versão da edição que falhara! Era o material de treino que os jovens como Li Zhonghe usavam. Havia uma montanha de cenas caóticas… Aquela porcaria! Por que não tinham jogado fora? Por que levaram aquilo para ser exibido no “Prêmio de Cinema Internacional da Califórnia do Sul”?

“Droga!”

Ele olhou instintivamente para longe. Qi Yufu também parecia ter percebido o erro e discutia freneticamente com os funcionários. Mas… o filme já estava rodando. Interromper agora causaria uma impressão péssima e pareceria ainda mais amador!

Mas… o desastre não parou por aí! Após cerca de um minuto de exibição, talvez por terem comprado equipamentos de som baratos, ou por causa de interferências na rede elétrica da favela… a versão descartada de *Pager 1988* ficou sem som algum!

Sim! Um filme mudo!

O rosto de Ke Zhanchi ficou cada vez mais pálido. Inconscientemente, ele abaixou a cabeça, desviou dos espectadores e caminhou em direção aos bastidores!

Nos bastidores… um caos total! Qi Yufu suava frio enquanto dava ordens aos funcionários. Cabos emaranhados — fios de luz, cabos de transmissão de vídeo, cabos de cenário — formavam um emaranhado que deixava os eletricistas chineses desesperados! Qi Yufu jamais imaginou que a equipe que trouxera cometeria um erro tão primário! Felizmente, ele tinha experiência em gestão e pediu que todos se acalmassem para investigar o problema com calma.

Mas aquela sessão…

— O que está acontecendo?

— Diretor Ke, sinto muito, esta exibição, talvez… que tal você ir lá acalmar o público e me dar um tempo…

— Está bem! — Ke Zhanchi deu um suspiro profundo.

Ele acenou com a cabeça e saiu, preparando-se para dar uma explicação… Mas, ao sair… percebeu que não havia tumulto algum. Pelo contrário, todos assistiam ao filme com seriedade!

Parecia… que eles nem sequer tinham notado que aquilo era um acidente?

Ele olhou novamente para a equipe de *Pager 1988*. Viu o diretor Chen Bin com uma expressão confusa, incrédula, olhando para todos os lados, e logo em seguida coçando a cabeça enquanto sussurrava algo com o diretor assistente Gao Hui…