Capítulo Centésimo Vigésimo Terceiro: Este filme ruim, como pode ser editado para se tornar uma boa obra? (Primeira atualização!)

O mundo das artes marciais não se resume apenas a lutas e confrontos. O verdadeiro significado está nas relações humanas, nas sutilezas das interações sociais. Se compararmos o círculo do Prêmio Cavalo Dourado a esse universo, cada filme indicado seria como uma facção distinta.

Há aqueles cuja simples palavra reúne multidões. Outros, mesmo decadentes e esquecidos, insistem em permanecer, esforçando-se para sobreviver nesse cenário. Como conseguem? Graças justamente às tais relações humanas.

"Pager 1988" é um desses filmes indicados ao Prêmio Cavalo Dourado, mas cuja presença é discreta, considerado por muitos um fracasso. Críticas negativas, bilheteria ruim, alto investimento, enredo incompreensível... Muitos cinéfilos que assistiram ao filme se sentiram enganados, clamando até pelo reembolso do ingresso!

Ainda assim, o filme foi indicado em duas categorias: Melhor Ator Coadjuvante e Melhor Diretor Estreante. Antes e depois da premiação, inúmeros internautas questionaram a credibilidade do prêmio, indignados com a escolha de um filme tão mal visto entre os finalistas. Alguns profissionais renomados do cinema chegaram a criticar publicamente a autoridade do evento, dizendo que uma única maçã podre poderia estragar todo o barril.

O Prêmio Cavalo Dourado, porém, não se importou nem respondeu às críticas. A cerimônia seguiu seu curso: música, dança, premiação... Contudo, a aparência de autoridade precisava ser mantida; certas coisas não poderiam ficar tão explícitas. "Pager 1988" não levou nenhum prêmio relevante, figurando apenas entre os inúmeros filmes coadjuvantes daquela edição. Porém, recebeu bastante destaque nas câmeras.

O diretor, Chen Bin, ganhou closes a cada dez minutos, e após a premiação, muitos internautas bajuladores começaram a elogiar sua beleza juvenil, e não foram poucos. Isso acabou deixando Chen Bin um tanto nas nuvens. Naturalmente, nesse estado, ele não resistiu a ler mais comentários e então...

Era tarde de oito de outubro. O escritório era amplo e iluminado.

"De que adianta ser bonito? Dirigir um filme pior que lixo, esse diploma da Academia de Cinema deve ter sido comprado!"

"Agora qualquer porcaria pode ser indicada ao Cavalo Dourado? A cada edição esse prêmio está pior!"

Ao ler cada comentário, uma raiva incontrolável subiu à cabeça de Chen Bin. Seu corpo inteiro tremia. Ele mesmo, sob um pseudônimo, começou a discutir com os internautas, chegando quase a ordenar que sua equipe rastreasse quem eram aqueles que ousavam falar mal de seu filme!

"Pager 1988" era, sob certo ponto de vista, realmente um filme ruim. Mas será que o diretor sabia disso? Alguns sabem; percebem durante as filmagens que o projeto está destinado ao fracasso, mas não têm escolha, pressionados pelo capital, com medo de perder o emprego ou serem esmagados pelo sistema se desistirem. Outros, porém, não têm consciência disso, acreditando que estão criando uma obra de arte de alto nível, e que a culpa pela recepção negativa é do público, não deles. Como se um café aromático fosse servido a um mendigo — e o mendigo não fosse digno de bebê-lo.

Chen Bin era exatamente esse tipo de diretor. Nascido em uma família de artistas, filho de atores conhecidos do século passado, cresceu imerso no ambiente artístico e, por influência, desenvolveu uma ligação profunda com as artes.

Mais tarde, interessado em cinema, realizou "Pager 1988". Anos de dedicação e senso artístico se condensaram nesse filme. Mesmo hoje, revendo sua obra, Chen Bin acredita firmemente que criou um raro "filme de arte" nacional.

Não ganhar o Cavalo Dourado não era culpa do filme, mas dos jurados, todos "cegos".

O som do teclado ecoava sem parar. Chen Bin continuava a debater com internautas, recusando-se a aceitar qualquer crítica à sua obra. Enquanto discutia, detalhava cada simbolismo e metáfora presentes no filme, convencendo-se cada vez mais de que a premiação era manipulada e injusta — ignorando sua "obra-prima" em favor de blockbusters superficiais.

Blockbuster... Quem não sabe fazer um?

Nesse momento, bateram à porta do escritório. Era Gao Hui, subdiretor de "Pager 1988" e protagonista do filme, além de amigo de infância de Chen Bin. O tio de Gao Hui, Gao Yuan, havia sido um dos diretores de maior destaque do 46º Prêmio Cavalo Dourado com o filme "Trovão".

"Descobriu algo sobre o Prêmio Internacional de Cinema do Sul da Califórnia?"

"Meu tio disse que é um prêmio fajuto. Fiquei sabendo que não só enviaram convite para nós, mas também para outros diretores que não foram premiados na última seleção."

"Sério?"

"Sim! Parece que é um prêmio comprado, qualquer um pode ganhar pagando. Nosso dinheiro foi pelo ralo..."

Gao Hui entrou apressado, com expressão complexa. Chen Bin olhou para o convite do Prêmio Internacional de Cinema do Sul da Califórnia, inicialmente animado, mas logo tomado pela decepção ao saber que se tratava de um prêmio de fachada. O valor gasto não era grande coisa, e até aceitava um prêmio de fachada, pois poderia ser divulgado como internacional. Mas, ao saber que o prêmio foi oferecido a todos...

"Mas veja, não parece um prêmio fajuto. Tem site oficial, fotos, jurados, até página em enciclopédia online..."

Gao Hui, mesmo desapontado, insistia em analisar o site e as informações, achando difícil crer que fosse mesmo uma fraude.

...

Oito de novembro. A equipe de Zhou Guoping levou mais uma bronca do chefe. O motivo era simples: de madrugada, uma notícia sobre "cantores de rua brigando em grupo" viralizou nas redes sociais. Em apenas três horas, o caso já estava entre os tópicos mais comentados, com meio milhão de acessos. No vídeo, frases como "não sei por que, ele veio me bater", "bateu em mim e ainda quis tomar meu lugar", "quebrou meu violão e não me pagou cem reais", "pareço alguém que extorque os outros?" se espalharam pela internet. Um cantor afetado, de boina vermelha, virou sensação.

A notícia em si não tinha grandes problemas, mas sugeria a popularidade explosiva de "A-K" durante a madrugada. Aproveitando essa onda, a música "Na Chuva" subiu do sétimo para o sexto lugar na QDog Music!

Os chefes do departamento de música ficaram furiosos. "Bando de inúteis!", "Para que eu pago vocês? Comerem de graça?", "Qualquer um na rua faz melhor do que vocês!", "Se até um lixo de rua pode bombar, por que vocês não conseguem aproveitar uma tendência?"

Zhou Guoping saiu do escritório desolado. Metade do prêmio mensal de dois mil reais foi descontada na hora. Antes de sair, o chefe avisou: "Se até o fim da tarde 'Na Chuva' continuar em sexto, esqueçam o resto do prêmio!"

O escritório ficou em silêncio. Uma jovem não aguentou e começou a chorar no canto. Ninguém a consolou. Embora todos estivessem frustrados, ninguém ousou criticar o chefe pelas costas — essa era a regra na Era de Ouro Entretenimento.

Quem não suportava as regras já havia saído; os que restaram estavam ali por necessidade. Além disso, tinham receio das regras não ditas. Era comum colegas próximos saírem para beber e, no dia seguinte, quem falava mal do chefe era demitido misteriosamente, enquanto o outro recebia um bônus secreto.

Com o tempo, todos entenderam como funcionava.

Apesar das broncas e cortes de prêmio, o salário base e os benefícios não eram ruins; somando os auxílios, passavam dos dez mil, com bônus de fim de ano. Em 2009, esse valor era considerável, especialmente em tempos de crise. Dizer "não me curvo por dinheiro" era para poucos, certamente não para eles.

Depois de algum tempo, todos voltaram a trabalhar mecanicamente, buscando tendências e roteiros para criar posts nas redes sociais, sob uma atmosfera sufocante.

No intervalo, Zhou Guoping foi ao banheiro, olhando silenciosamente o número de Zhang Sheng em seu celular. As lembranças do dia anterior vieram à mente. Apesar de ter tentado se afastar, sabia que toda a repercussão da notícia era obra de Zhang Sheng.

Apesar da tentação, não ligou para Zhang Sheng. A proposta era muito tentadora e ele sabia que era uma oportunidade. Mas não podia arriscar. Não podia apostar o dinheiro do reforço escolar do filho, a hipoteca, as despesas da esposa, numa empresa recém-criada.

Mesmo assim, também não queria abrir mão da chance. Precisava de mais dinheiro e, se Zhang Sheng pudesse pagar mais, ele aceitaria.

Após muita hesitação, enviou uma mensagem a Zhang Sheng:

"Desde que não prejudique os interesses da Era de Ouro Entretenimento, nem vá contra a ética ou a lei..."

"Se for apenas para revisar músicas, filmes e escrever críticas, podemos colaborar. Meu único hobby é esse."

"Não precisa responder, segue meu número QDog e meu telefone pessoal."

Depois de enviar, apagou a mensagem e todas as chamadas relacionadas. Conferiu tudo e, ao se certificar que estava seguro, voltou ao escritório sufocante e retomou o trabalho.

O expediente foi até as oito da noite. Exausto, Zhou Guoping deixou a empresa. Após muito esforço, conseguiram rebaixar "Na Chuva" para o sétimo, e depois para o oitavo lugar.

Ao chegar em casa, mal teve tempo de descansar, o telefone pessoal tocou.

"Zhou, terminou o trabalho?"

"Terminei..."

"Zhou, do ponto de vista de jurado, gostaria que escrevesse uma crítica aprofundada. Pago quatrocentos por texto, me passe a conta bancária, deposito duzentos adiantados..."

"Está bem!"

Zhou passou os dados a Zhang Sheng e, apesar do cansaço, um sorriso apareceu em seu rosto. Logo depois, recebeu o aviso: duzentos depositados.

Quatrocentos por uma crítica era um bom negócio.

Porém, ao ver qual filme deveria analisar, seu sorriso congelou: "Pager 1988"!

Ao ler os requisitos do texto, ficou ainda mais atônito.

"O quê? Quer que eu explique como transformar esse fracasso em um filme de arte assistível?"

As pupilas de Zhou Guoping se dilataram.

Naquele momento, ele só pensava em devolver o dinheiro!

(Fim do capítulo)