Capítulo cento e setenta e três: Vim buscar o que é meu.

Era noite.
Escura como breu.
Zhang Panpan não conseguia dormir.
Revirava-se de um lado para o outro, sem conseguir pegar no sono.

Mas ela já se habituara a isso.
Desde que assinara com o Entretenimento da Era Próspera e conhecera certas pessoas e certos acontecimentos, passou a sofrer de insônia com frequência.
E então, no meio da madrugada, às vezes enlouquecia de súbito, batendo com força na mesa; outras vezes, sem perceber, pensava em mil e uma coisas e acabava chorando de mágoa.
Mas nem sequer ousava chorar alto demais.
Tinha medo de que os pais, no quarto ao lado, a ouvissem.

Desde pequena, os pais a haviam protegido muito bem, sem jamais deixá-la passar por qualquer injustiça.
E então, neste verão, ela sofreu em poucos meses quase toda a mágoa acumulada ao longo dos dezenove anos desde o nascimento.
Crescer, às vezes, acontece em um instante de vertigem — ou de uma noite para a outra.
Mas crescer exige pagar um preço.
Não chega a ser uma carnificina, mas é dolorosamente cruel.

Nesta noite...
quando a mágoa atinge o extremo, ela se transforma em ódio.
Ela jamais odiara tanto assim o Entretenimento da Era Próspera, nem odiara com tamanha intensidade a realidade deste mundo.
Essa emoção sacudia seu íntimo sem parar; especialmente aquela bofetada estrondosa, que a fez gravar na memória o rosto de todos ali.
Ela nascera para guardar rancor.

No dia seguinte, o telefone tocou.
Era a Irmã Vermelha.
Do outro lado da linha, a voz vinha fria, áspera.
Ordenava que ela voltasse à empresa.

Ao ouvir aquele tom gélido, ela se lembrou da expressão da Irmã Vermelha quando assinara o contrato.
Na mesma hora, sentiu o pulmão ferver de raiva.
Mas, no fim...
ainda assim assentiu.

“Irmã Vermelha, estou no interior agora. Vou já para aí...”

“Certo.”

O clima de dezembro numa pequena cidade do sul não era exatamente quente.
Mas era um pouco mais ameno do que em Pequim.

A equipe de filmagem de Verão Ardente daquele Ano terminou de arrumar as malas e, antes de partir, Ke Zhanchi convidou todos os participantes, bem como as pessoas que serviram de modelo para os personagens, para tirarem uma foto em grupo.
Mas...
para desgraça de todos, as figuras centrais não estavam lá.

Gao Fei, desde o dia anterior, não voltara a aparecer; quando os colegas lhe ligavam, ele se enrolava por um bom tempo e depois não conseguia dizer nada de jeito.
Zhang Sheng fora para uma vila ainda mais remota.
Parecia ter partido logo cedo.
Na turma, como nunca fora alguém importante, só quando tentaram reunir gente para a foto é que todos perceberam que ele não estava ali.

Mas...
ninguém sabia o número de Zhang Sheng.

Zhang Panpan entrou no carro com Lin Xia.
Durante o caminho, os dois pareciam cheios de preocupações e quase não trocaram palavra alguma.
Quando o automóvel atravessou uma ponte, Lin Xia ficou em silêncio, olhando para longe.
Viu, na estrada, uma figura com uma caixa de leite na mão, caminhando devagar na direção da entrada da aldeia.

“Por que Zhang Sheng está aqui?” perguntou Zhang Panpan, surpresa ao avistar a silhueta.
“Antigamente ele já morava nesta aldeia...”
“Ah? Se estava no caminho, por que não pegou carona?”
“Não sei. Deve ter as próprias ideias...”
“Então por que ele levou a câmera cenográfica da equipe?”
“Não sei...”

Enquanto caminhava pela estrada de terra da zona rural, Zhang Sheng observava, ao longe, os campos que se repetiam sem fim.
No inverno, o campo não parecia desolado; o trigo, com delicadas pontas verdejantes, despontava timidamente e balançava de leve ao vento frio.

Na mente de Zhang Sheng, surgiam lembranças da infância...
Quando era pequeno, trabalhava com os pais nos campos, empunhando a foice para abrir no mato e na terra espécies de labirintos; de vez em quando, via alguns sapos e, então, perdia o rumo.
Na lembrança...
o tio e a tia nunca foram muito bons para ele.
Sempre que ia brincar na casa do primo, o acolhimento era frio; e, nas poucas vezes em que comia ali, recebia apenas uma porção simbólica de arroz.
Na lembrança...
o tio e a tia chegaram a brigar com os pais dele por causa de um assunto, e no fim o tio deixou no rosto do pai uma cicatriz profunda, aberta pela enxada.

A origem da briga...
agora parecia até ridícula.
Era por causa da água da lavoura, que precisava ser irrigada; o tio mexera no canal que levava a água do pai, fazendo surgir um vazamento na plantação. O pai foi até lá para exigir explicações...
e, enquanto discutiam, de repente começaram a se bater.
Os dois caíram da parte alta para o campo de baixo e lutaram na lama, incapazes de se soltar um do outro, trocando ainda todo tipo de xingamento. Até os vizinhos, ao lado, demoraram muito para conseguir apartá-los.

Mas...
quando o pai já ia embora...
o tio, de súbito, agarrou uma enxada e desferiu um golpe feroz contra a cabeça dele.
Embora o pai tenha desviado a tempo, o couro cabeludo acabou aberto.

Depois...
Zhang Sheng lembrava vagamente que o comitê da aldeia apareceu para intermediar a situação.
O tio também não pagou nada; apenas pediu desculpas de forma protocolar e, então, o caso foi deixado para trás.

Conflitos semelhantes aconteciam todos os anos: às vezes por causa da água, às vezes pela grama que os carneiros comiam, às vezes porque alguém estendia cobertores ao sol...
Como se ocupar cada palmo de terra desse às pessoas o direito de subir aos céus.

Na aldeia...
claro que havia gente simples e honesta, mas as intrigas, as picuinhas e as sujeiras não eram em menor número do que no ambiente de trabalho.
Dizem que, quanto menor o lugar, pior é o caráter das pessoas.
E há quem diga também que lugares remotos e hostis geram gente difícil...
Embora isso soe um tanto exagerado, a raiz da questão é que, em localidades pequenas, a visão de mundo inevitavelmente se estreita.
E uma visão estreita só lhes permite fixar os olhos na própria nesga de terra.
Se nem essa nesga conseguem proteger, na aldeia serão motivo de enorme vergonha, alvo de chacota com o dedo apontado para a coluna vertebral.

Zhang Sheng saiu das lembranças e, guiando-se pela memória, caminhou passo a passo na direção da casa do tio.
A casa de Zhang Gui ficava no extremo leste da aldeia, junto ao cruzamento da estrada principal.
Era uma localização privilegiada, a melhor da aldeia.

Zhang Sheng lembrava que, quando partiu, ali havia apenas uma casa térrea de dois pavimentos; mas, ao voltar, viu que ela se transformara numa pequena mansão, com azulejos cobrindo as paredes externas.
Pelo caminho...
alguns moradores reconheceram Zhang Sheng, mas a maioria apenas apontou e cochichou às suas costas, sem lhes dirigir a palavra.
Desde que os pais entraram naquele negócio de pirâmide, os moradores da aldeia inteira passaram a tratar a família Zhang como se fugissem de um mau agouro; os vizinhos, então, viviam com as portas fechadas, receosos de que o pai aparecesse para pedir dinheiro emprestado.

Ao se aproximar da casa do tio Zhang Gui, Zhang Sheng ouviu o som de peças de mahjong sendo mexidas.
Nos períodos de pouca atividade agrícola, o tio sempre se reunia com um grupo do comitê da aldeia para jogar mahjong. Na memória dele, a casa de Zhang Gui vivia envolta em fumaça, e de vez em quando ecoavam xingamentos bem pesados.

Zhang Sheng não entrou imediatamente na casa de Zhang Gui.
Em vez disso, olhou para a velha residência ao lado.

A velha casa era um prédio de dois andares em cimento, sem pintura na fachada; os tijolos vermelhos ficavam expostos, bloco por bloco, de modo bastante chamativo.
Chegando um pouco mais perto, Zhang Sheng ainda pôde ver marcas de tinta jogada por cobradores.
A porta da frente continuava sendo de madeira, mas, pela janela, ele percebeu que o interior fora dividido em vários cômodos.
Pegou a chave que preparara e tentou abrir a porta, mas descobriu que a chave já não servia.
A fechadura fora trocada.

Zhang Sheng observou a fechadura.
Ainda era uma fechadura antiga; com um pouco de jeito, ele abriria a porta com facilidade.
Mas não escolheu fazer isso.

A casa que lhe cabia por herança parecia ter sido alugada pelo tio Zhang Gui.
Pela janela, ao olhar para o canto onde antes deixara uma grande pilha de livros, viu que agora não restara absolutamente nada.

Na lembrança...
antes de partir de sua terra natal, Zhang Sheng insistira repetidas vezes com o tio Zhang Gui: aqueles livros não podiam ser vendidos, queria que fossem guardados.
Mas parecia...
que não lhe deram atenção, ou então os levaram para o andar de cima?

De repente, Zhang Sheng sentiu o coração agitado, diferente da calma de antes; uma emoção que não lhe pertencia subiu-lhe de leve ao peito.
Voltar ao lugar de origem parecia fazê-lo sentir uma tênue melancolia.
Zhang Sheng reprimiu esse sentimento.
Continuou carregando a caixa de leite e seguiu para a casa do tio Zhang Gui, logo ao lado.

Mahjong.
Era a maior paixão de Zhang Gui.

Dentro da Vila Qinghe, Zhang Gui era considerado um homem de certa influência.
Mantinha relações muito boas com o chefe da aldeia e com o secretário do partido. Sempre que surgia alguma verba de obras, como abrir estradas ou construir pontes, recorriam a Zhang Gui para tocar o serviço.
Zhang Gui ia enrolando, trazendo um grupo de rapazes para trabalhar; o serviço saía bom e barato...
e, com o tempo, isso lhe rendeu uma boa quantia de dinheiro.
Essa soma permitiu que sua vida ficasse bastante confortável.
Depois de construir a casa nova, começou a pensar em comprar um carro...

Às nove horas,
Zhang Gui, com um cigarro entre os dentes e depois de vencer uma rodada de mahjong com um golpe arrasador, virou-se sorrindo para ir ao banheiro.
Quando abriu a porta...
viu diante de si uma pessoa conhecida, de rosto sorridente.

“Tio!”

Ao vê-lo, Zhang Gui se espantou e, em seguida, franziu o cenho instintivamente.

“Por que você voltou? Eu não disse que, nesses cinco anos, era para você não voltar?”

Olhou para os lados; o cenho se fechou ainda mais ao ver a caixa de leite nas mãos de Zhang Sheng.
Respirou fundo e falou com urgência:

“Vá embora agora. Aproveite antes que os cobradores apareçam... senão eles vão quebrar suas pernas... Esses dias eles vêm cobrar todo santo dia; eu estou segurando as pontas por você...”

Zhang Sheng encarou Zhang Gui.
Desde o começo, manteve a mesma calma.

Na memória, os cobradores sempre existiam...
vinham todos os dias.
Uns chutavam a porta; outros jogavam tinta; alguns praguejavam de madrugada...
Naquela época...
Zhang Sheng nem ousava voltar para casa nos fins de semana, tendo de se esconder no dormitório da escola.

Quando saiu de Pequim...
o Zhang Sheng de então viu Zhang Gui barrando aqueles cobradores; eles ameaçavam quebrar suas pernas e pareciam ferozes.
Para um jovem de dezoito anos, aquela cena era um pesadelo impossível de apagar.

Mas o Zhang Sheng de agora achava que aquelas pessoas não passavam de uma atuação tosca ao extremo.

“Tio, os cobradores são tão íntimos assim de você? Até jogam mahjong com você? Neste período, você administrou bem a coisa, hein!”

Zhang Sheng nem sequer olhou para saber quem estava jogando lá dentro.
Apenas ouviu os sons.
E sorriu.

“Que conversa é essa? O que quer dizer com ‘jogar mahjong comigo’?” Ao ouvir isso, o rosto de Zhang Gui imediatamente escureceu. “Zhang Sheng, vá embora agora. Sério. Quando o pessoal lá vier, eu não vou mais conseguir segurar...”
Zhang Gui fitou Zhang Sheng, fazendo menção de empurrá-lo para fora.

Zhang Sheng não recuou; apenas pousou a caixa de leite no chão.

“Vim de tão longe, ao menos preciso tomar um chá, não é? Tio, esta caixa de leite é para você...”

“Que chá o quê, agora? Não há cabeça para chá nenhum! Você sabe disso? Há alguns dias, o Qiangzi da casa ao lado pegou um empréstimo online e, quando os cobradores foram atrás dele, bateram tanto que ele ainda está deitado no hospital...”

“Tio... a minha casa foi alugada por você?”

Zhang Gui continuou tentando intimidá-lo com um monte de palavras.
Mas Zhang Sheng parecia nem ouvir; apenas o encarava.

“O que você está querendo dizer com isso!”
Ao ouvir aquilo, ao ver a expressão de Zhang Sheng, Zhang Gui imediatamente se enfureceu.

“Antes de escrever a casa para o seu nome, você disse que eu poderia morar nela quando quisesse. Agora eu voltei para ficar alguns dias...”

“Você enlouqueceu! Não sabe em que situação você está? Ainda quer voltar para morar aqui? Quer bagunçar minha vida ainda mais?”

Zhang Gui ainda mantinha, até então, uma aparência de respeito de mais velho.
Mas, no instante em que Zhang Sheng disse aquilo, ele explodiu de vez.

Os olhos se arregalaram.

E, nesse momento...
de dentro dos fundos da casa de Zhang Gui, saíram algumas pessoas...

Zhang Sheng fixou o olhar nelas, e os cantos da boca se ergueram num sorriso ligeiramente estranho.