Capítulo 212 — Este é o filme “dele”

No cinema.

Muitos espectadores, na verdade, só estavam ali porque ganharam o ingresso ao comprar uma bicicleta elétrica. O filme era um "drama juvenil artístico". O interesse deles não era grande, mas, movidos pelo pensamento de que seria um desperdício não assistir, entraram na sala.

Ao se sentarem, alguns pais foram subitamente tomados por uma sensação de identificação. Na tela, pareciam retornar ao período em que acompanhavam os próprios filhos durante a preparação para o vestibular. Os pais retratados no filme — ora rigorosos, ora gentis, ora radicais, ou furiosos aos gritos por causa de um filho jogando videogame — faziam com que cada um ali visse o próprio reflexo.

E então... o filme revelava-se algo fascinante. Embora cada personagem daquela turma fosse vívido, com traços que se podiam encontrar facilmente na realidade, o público sentia uma conexão profunda com um aluno quase figurante, que ocupava um canto da sala e se chamava Zhang Li.

O filme não narrava sua história de forma direta, mas, por meio de suas roupas, seu jeito e sua personalidade, era fácil deduzir que ele vinha do campo. Pobre, atrasado, inseguro, tímido, porém obstinado e orgulhoso... Ele parecia carregar a etiqueta de "pessoa comum".

Especialmente na metade do filme, durante uma reunião de turma, o personagem finalmente falava pela primeira vez: "Eu quero mudar meu destino através do conhecimento". Aquele momento fez o coração de muitos espectadores vibrar. Vagamente, sentiram uma ponta de esperança. Torciam por seu sucesso, para que ele entrasse em uma universidade renomada e, enfim, mudasse de vida. Torciam para ver a clássica história de superação de um homem comum.

Neste mundo, a maioria das pessoas é comum. Ver o sucesso de alguém como eles é muito mais reconfortante do que ver um herdeiro rico que, com o dinheiro da família, alcança o topo em um piscar de olhos.

Então, aquele rapaz disse que queria entrar na Universidade de Yanjing! Era um objetivo excelente, mas as risadas contidas e os olhares de desdém na reunião de turma feriram o coração de muitos espectadores. As notas do garoto estavam entre as dez melhores; não eram ruins, mas ainda estavam longe de ser brilhantes. Contudo, será que um sonho poderia ser alvo de tanto escárnio?

A primeira parte do filme apenas construía uma atmosfera de tensão, mas ainda era permeada de esperança. A segunda metade tornou-se mais opressiva, embora a esperança não tivesse desaparecido; pelo contrário, parecia mais intensa. O belo representante esportivo, interpretado por Zhang Wei, recebeu a aprovação antecipada para a Universidade de Esportes da Capital; sua família celebrava com fanfarras, ele continuava impecável. A "musa da escola", interpretada por Jiang Xinyi, que cantava muito bem, também se saiu muito bem nas provas de artes... E a protagonista, vivida por Song Yufei, era a primeira da turma, com a Universidade de Yanjing parecendo estar ao seu alcance.

Toda essa perfeição era reconfortante, mas, ao mesmo tempo, os espectadores não se sentiam felizes. Era como se tivessem sido esfaqueados, e a faca estivesse lentamente abrindo suas feridas. Essas pessoas brilhantes chegavam a causar um sentimento de ironia. O vestibular é uma competição justa? Na realidade, as aulas particulares caras, os talentos artísticos financiados, a nutrição especial e os tutores privados dos filhos dos ricos tornavam essa justiça algo cruel.

A maioria dos espectadores não conseguia se identificar com aqueles alunos brilhantes. Não sabiam explicar o porquê. Eles eram radiantes e refinados, como produtos em uma vitrine, mas não condiziam com a realidade da maioria. Em vez disso, foi o garoto chamado Zhang Li quem tocou o fundo de suas almas.

Na segunda metade, suas cenas continuavam escassas, ele ainda era uma figura à margem. Mas ele já não sentava mais ao lado da protagonista. Ficava no canto, olhando para os alunos brilhantes, perdido em seus próprios pensamentos. Suas notas caíram de entre os dez primeiros para os vinte, e, conforme o vestibular se aproximava, ele despencou para os dez últimos. Os professores tentavam conversar com ele, mas ele permanecia em silêncio, e o declínio continuava. Os professores finalmente desistiram, e o diretor de turma chegou a cogitar transferi-lo. A turma 2 do terceiro ano era a melhor do condado, talvez a melhor de todo o distrito.

O filme não explicava o que havia acontecido com ele, apenas mencionava "problemas familiares". Na reunião de pais, todos compareceram, menos ele, que estava sozinho no canto. O professor, irritado, perguntou por que seus pais não haviam vindo. Ele finalmente baixou a cabeça: "Eles morreram". Esta foi a segunda fala do personagem. A atuação de He Haoyang foi visceral; ao dizer isso, seu rosto estava pálido, ele mordia os lábios secos, que sangravam levemente. Naquele momento, o professor silenciou.

O clima festivo da reunião de turma, sob a direção de Ke Zhanchi, serviu apenas para intensificar a opressão. Foi como uma lâmina que expôs as emoções e as retalhou. A melhor forma de manipular sentimentos é criar uma esperança, deixá-la crescer infinitamente e, no momento em que ela está prestes a se concretizar, destruí-la, deixando apenas os destroços.

Em um canto da sala, um homem de meia-idade e porte robusto assistia ao filme. Quando chegou à segunda metade, ele mergulhou em um longo silêncio. Pensava que era apenas um filme juvenil comum, mas a obra revelava uma profundidade inesperada: as falhas na educação e o abismo entre as classes sociais no acesso ao ensino. A escola é justa, todos se esforçam por igual, mas o que acontece fora dela é profundamente desigual. Embora o filme "Naquele Verão" não dissesse explicitamente, ele percebeu nos detalhes que alguns professores reservavam o conteúdo essencial para as aulas particulares pagas.

"O vestibular não depende apenas do esforço do aluno, mas também do esforço dos pais..." A frase, combinada com a queda nas notas de alguns alunos da turma 2, as roupas dos pais na reunião e os letreiros fugazes de cursinhos particulares, era uma sátira profunda. Ele se levantou, com o semblante carregado. Não terminou de ver o filme, saiu, pegou o celular e fez uma ligação: "Preparem um documento sobre as aulas particulares extracurriculares..." Depois disso, entrou em um carro. Ele viera do campo e, através do conhecimento, conseguiu mudar seu destino. Ele entendia perfeitamente a dificuldade que as crianças comuns enfrentavam para vencer na vida.

O filme caminhava para o fim. A maioria dos alunos da turma 2 estava imersa no brilho de seus próprios personagens. Ke Zhanchi os filmou de forma esplêndida, quase perfeita. Mas alguns espectadores olhavam para o lado, para uma figura que assistia ao filme com atenção. Todos sabiam quem era aquele "Zhang Li": era Zhang Sheng.

O final do filme trazia uma atmosfera alegre, enfatizando a felicidade, especialmente na última aula, com os olhos dos alunos brilhando enquanto falavam de seus sonhos. "Zhang Li" também subiu ao palco, mas, como a cena era barulhenta e os alunos estavam ocupados em suas próprias conversas, ninguém lhe deu atenção. Afinal, ele era um dos poucos que passou para uma universidade de segundo nível — o que, naquela turma, era insuficiente. Seus sonhos de outrora sobre a "Universidade de Yanjing" pareciam uma piada. O público só conseguia entender algumas palavras pela leitura labial: seu sonho agora era apenas "entrar na universidade". Ao ouvir isso, pessoas nas fileiras de trás não conseguiram segurar as lágrimas, tapando a boca com as mãos. O aperto no peito era insuportável.

Ele desceu do palco sem ser notado, como um figurante nato. Mas a técnica de Ke Zhanchi fez com que os alunos brilhantes parecessem coadjuvantes, enquanto ele, vagamente, tornava-se o núcleo da história.

No final, todos seguiram caminhos diferentes. Havia uma cena pós-créditos: a protagonista e a coadjuvante conversavam em um restaurante sobre o futuro, e ao fundo, passava o vulto de "Zhang Li". Ele carregava uma mochila, correndo pelo shopping, "esforçando-se" para pagar a faculdade. A tela escureceu e o filme encerrou com a emocionante música "Verão" de A-K.

Aplausos ecoaram no cinema. Ao longe, algumas pessoas abraçavam Ke Zhanchi, falando de sucesso. Os alunos da turma 2, após o filme, sentiram-se tocados e quiseram conversar com Zhang Sheng. As memórias surgiam, mas a imagem de Zhang Sheng continuava vaga. Contudo, a influência do filme aumentou a compaixão que sentiam.

Mas, de repente, uma cena chocante aconteceu. Eles viram Zhang Sheng se levantar. A produtora do filme, Xu Shengnan, apertou sua mão, e os dois pareciam muito íntimos. Então, viram Ke Zhanchi abraçar Zhang Sheng, que deu tapinhas nos ombros do diretor, como se o estivesse aprovando. Sim, eles não tinham visto errado: Zhang Sheng estava aprovando Ke Zhanchi! E então, os atores Jiang Xinyi e He Haoyang também foram cumprimentá-lo, tratando-o com um respeito incomum, chamando-o de "Sr. Zhang". Parecia que toda a equipe de "Naquele Verão" girava em torno dele.

Gao Fei olhava para aquilo, atônito. Viu Lin Xia, ainda tão bela, sentada discretamente, mas com o olhar fixo em Zhang Sheng do início ao fim. O que estava acontecendo com aquele mundo?

"Eu me lembro, eu realmente me lembro, Zhang Sheng apareceu nos jornais do condado de Cangdong!"
"Eu também!"
"Há algum tempo, Zhang Sheng ficou famoso por pagar suas dívidas! Achei que fosse apenas um homônimo... não imaginava..."