Capítulo Cento e Noventa e Nove — Uma Obra-Prima!
Aquele prêmio de cinema...
Parecia um desastre.
Éveri Zaxi saiu da sala de exibição.
Embora fosse chamada de sala de exibição, aquilo se parecia mais com um cinema improvisado ao ar livre.
Quanto aos filmes que assistira...
Ou faziam o coração doer, ou simplesmente contaminavam os olhos.
Era sufocante.
Éveri Zaxi sentia-se como se tivesse comido uma montanha de fezes.
Ainda faltavam quatro horas para o chamado Prêmio Internacional de Cinema de Ouro do Sul da Califórnia!
Ao longe, no palco principal, os funcionários trabalhavam apressadamente, estendendo o tapete vermelho.
Um pouco mais distante, um grupo de turistas chineses apontava e comentava, do lado de fora.
Aqueles turistas tinham vindo para assistir a um filme.
Mas...
Não conseguiam entrar.
Com exceção do pessoal autorizado, todas as salas de exibição haviam sido ocupadas.
Aliás, todas estavam lotadas.
Havia gente cercando cada uma delas!
Éveri Zaxi simplesmente não conseguia entender por que aqueles espectadores gostavam de assistir àqueles filmes ruins. Chegava a suspeitar que todos fossem atores contratados pelos organizadores.
Os enredos eram uma completa bagunça, sem lógica alguma. Pareciam filmes feitos para confundir a mente, mas havia uma diferença: nos outros filmes desse tipo, o que queimava era o enredo; naqueles, quem queimava eram o cérebro e os olhos do espectador.
Ainda assim, aquele bando assistia com enorme prazer. Depois que os filmes terminavam, chegavam a aplaudir calorosamente!
Se não eram atores, então o que eram?
Éveri Zaxi olhou para os turistas chineses, que perguntavam quando poderiam assistir a um filme.
De repente, tudo lhe pareceu extremamente irônico.
Os que estavam lá dentro queriam sair, enquanto os que estavam do lado de fora queriam entrar...
— Ainda faltam dois filmes!
— O quê? Eu ainda tenho que assistir a mais dois?
— Sim!
— Você não me chamou para ser um dos apresentadores do prêmio?
— Assista até o fim primeiro!
Éveri Zaxi ouviu Lio John sorrir enquanto dizia aquilo por meio do intérprete.
Ele respirou fundo.
Depois de assentir, entrou com uma expressão quase trágica em um documentário chamado Naqueles Anos de Formatura.
— Uau, senhor Éveri Zaxi! Olá, olá!
Assim que entrou, um diretor chinês veio correndo até ele, visivelmente empolgado.
O jovem diretor parecia ter pouco mais de vinte anos. Ao vê-lo, seus olhos brilharam como se estivesse diante de uma grande celebridade.
Éveri não entendia uma palavra do que ele dizia.
Apenas viu o diretor bloquear o caminho à sua frente e abrir passagem continuamente para ele.
Ou melhor, fazer com que os cinéfilos aglomerados no corredor se afastassem, deixando uma passagem livre.
O número de espectadores daquele filme, Naqueles Anos de Formatura, era maior do que o de qualquer outra sessão.
Isso finalmente fez Éveri Zaxi sentir um pouco de respeito.
A melancolia que carregava no peito diminuiu consideravelmente.
Mas...
Assim que se sentou, voltou a sentir como se estivesse sentado sobre espinhos.
Baixou os olhos para a cadeira de madeira maciça, onde estava escrito “Móveis Qi”.
Maldição!
Não podiam ter colocado um sofá?
Aquilo estava machucando suas nádegas!
Ele respirou fundo.
Então, mais uma vez preparado para sofrer um ataque cardíaco, voltou os olhos para Naqueles Anos de Formatura...
Sua expressão distraída foi se tornando cada vez mais séria à medida que o documentário começava.
Talvez tivesse acabado de consumir lixo demais, e seu senso estético estivesse reduzido ao nível mais baixo possível...
Ou talvez realmente não houvesse comparação sem diferença.
Quando o documentário começou, ele descobriu, para sua surpresa, que conseguia continuar assistindo.
Viu um trabalhador comum, exausto, dormindo dentro de uma pequena mercearia.
Viu um cantor de rua ignorado por todos.
Viu moradores de rua dormindo sob viadutos.
Viu pessoas comuns, amontoadas como formigas, vivendo e lutando pela sobrevivência!
Sua expressão tornou-se séria. Ele chegou a sentir, contra a própria vontade, um forte impacto visual.
A técnica de filmagem era imatura, mas extremamente simples e sincera. Combinada ao conteúdo do documentário, levava o espectador a uma longa reflexão.
Então...
Ele ouviu uma música carregada de melancolia.
Sentiu a mais profunda sensação de impotência.
Essa impotência percorria todo o documentário, desde o início até o fim!
No final...
Quando viu um chinês aparecer no filme e dizer que finalmente conseguira pagar suas dívidas, Éveri não conseguiu evitar levantar-se.
Assentiu repetidamente.
Aquele documentário era muito melhor do que todos aqueles filmes pretensiosos!
Se tivesse de avaliá-lo, diria que merecia, no mínimo, uma nota excelente!
Mas...
Quando olhou ao redor...
Percebeu que mais da metade dos cinéfilos já havia ido embora.
Os poucos que permaneceram exibiam uma decepção difícil de esconder.
Apontavam e comentavam. Pelo que parecia, discutiam o que havia de tão interessante naquilo para merecer ser filmado.
Alguns sequer entendiam sobre o que era o documentário. O enredo era extremamente desconexo, havia personagens demais surgindo a todo momento, e muitos tinham assistido do começo ao fim sem entender absolutamente nada!
Ninguém demonstrava o menor interesse pelo documentário.
Quando ele terminou, não houve sequer uma palma!
Aquele bando não seria, por acaso, formado por atores contratados pelos organizadores para encher o lugar?
Éveri começou a ficar confuso.
Com esse sentimento, deixou a sala de exibição.
Quando saiu, faltavam apenas duas horas para a cerimônia de abertura.
Ele entrou em outra sala.
Ali era exibido um filme chamado O Cão do Outro Lado da Montanha.
O diretor também era um jovem de pouco mais de vinte anos.
Mas ele sabia falar um pouco de francês.
Finalmente, Éveri Zaxi encontrou alguém com quem podia conversar.
O jovem diretor apresentou-se como Bi Feiyu, natural de Yanjing, na China. Ele havia levado O Cão do Outro Lado da Montanha para aquela mostra.
Bi Feiyu era muito mais atencioso do que o rapaz anterior. Temendo que Éveri sentisse dor ao se sentar, colocou uma almofada sob suas nádegas.
Éveri ficou relativamente mais confortável.
Então...
O Cão do Outro Lado da Montanha começou!
Se Naqueles Anos de Formatura havia despertado compaixão em Éveri Zaxi...
O Cão do Outro Lado da Montanha lhe causou algo completamente diferente.
Assombro!
Sim!
Assombro!
O filme era ainda mais simples e despojado do que o documentário anterior. Além disso, alternava os pontos de vista de maneira extraordinária: a partir da perspectiva de um cão, contava a história de três gerações e o nascimento, o auge e o declínio de uma aldeia inteira!
Uma canção folclórica das montanhas abriu o filme.
Era melodiosa e distante, acompanhando uma aldeia vibrante e uma festa de casamento com centenas de convidados...
Éveri não entendia os diálogos dos aldeões.
Também não sabia que aldeia era aquela.
Mas isso não o impedia de apreciar o filme.
As expressões dos moradores, seus gestos, as histórias e os conflitos de cada personagem...
Tudo era filmado de maneira tão moderna!
Não havia uma linha temporal claramente definida, mas as marcas dos anos estavam escondidas em cada cena.
No início, a câmera se movia depressa. Depois, porém, tornava-se cada vez mais lenta. Aos poucos, era possível ouvir a respiração ofegante do cão.
Como se ele deixasse de ser um filhote e se transformasse em um cão velho...
A aldeia era cheia de vida. Depois, seus moradores começaram a descer a montanha em busca de trabalho. Aos poucos, tudo entrou em decadência. Após um funeral, as casas começaram a ruir, e as pedras azuladas foram tomadas pelo musgo.
Um ponto de vista singular, uma técnica de filmagem singular, uma montagem digna de um gênio...
Aquele estilo realmente abriu novos horizontes para Éveri Zaxi!
A história começava com um banquete de casamento e terminava com um funeral.
Ao som distante de uma canção das montanhas, o filme chegava ao fim e mergulhava completamente na escuridão.
Éveri Zaxi assistiu arrebatado. Chegou até a ficar emocionado!
Aquele filme podia ser chamado, sem exagero, de cinema de arte!
Ele se levantou por instinto.
Aplaudiu.
Nunca imaginara que, em uma cerimônia de premiação tão medíocre, pudesse assistir a um filme tão surpreendente...
Aquilo era um verdadeiro prazer!
Mas...
Ninguém mais aplaudiu.
O local, que estava lotado antes da sessão, agora se encontrava ainda mais vazio do que durante Naqueles Anos de Formatura.
Os espectadores não suportaram o ritmo monótono do filme. Um após o outro, foram embora.
Éveri Zaxi começou a ficar furioso.
A seu ver, aquele público só era digno de assistir a filmes vazios e melodramáticos, ruins ao extremo!
Então...
Ele se virou para o diretor chinês ao seu lado.
— Você filmou muito bem. De verdade. Fez um trabalho melhor do que qualquer um deles!
— Não se importe com a opinião dos outros. Você é um diretor muito talentoso!
— Hoje, na cerimônia de premiação, vou lhe entregar um prêmio, custe o que custar!
— Preciso falar sobre este filme no palco! Vou recomendá-lo aos meus amigos!
— Talvez não devêssemos chamá-lo de filme. Na verdade, ele é um documentário. O melhor documentário!
—...
Éveri Zaxi deu um tapinha no ombro do diretor chinês chamado Bi Feiyu.
Sua voz não estava particularmente exaltada, mas seu olhar revelava admiração.
Ao ouvir aqueles elogios, Bi Feiyu ficou imediatamente emocionado.
Seu filme...
Havia sido um fracasso retumbante na China!
E, depois de levá-lo para aquela mostra, parecia estar fracassando ainda mais do que em seu próprio país.
No começo, algumas pessoas haviam assistido, mas não demorou para que quase todos abandonassem a sessão.
Parecia que ninguém tinha o menor interesse no filme. Era ainda pior do que aquelas produções ruins.
A situação chegara a fazer sua autoconfiança afundar completamente.
Mas, naquele momento...
Ver alguém como Éveri Zaxi fazer uma avaliação tão elevada de seu trabalho...
Aquilo...
Fez Bi Feiyu sentir que estava vivendo um sonho.
Então...
Viu Éveri Zaxi pegar o celular, procurar um lugar com bom sinal e começar a telefonar para várias pessoas.
Bi Feiyu permaneceu ao lado, esperando.
Quando Éveri terminou as ligações, aproximou-se dele com uma expressão empolgada.
— Em meu próprio nome, vou comprar os direitos de exibição do seu filme, Naquele Ano, Aquela Montanha e Aquele Cão!
— Hã?
— Os direitos do filme não estão comigo!
— Você pertence a alguma produtora?
— Sim. Sou diretor do Estúdio NC...
— Onde fica?
— Na China...
— Ótimo! Depois que a noite terminar, vou voltar com você para a China... Não, pensando bem, também vou convidar meus amigos!
— Hã?
Bi Feiyu ficou completamente atordoado.
Sentia que ainda estava sonhando.
E aquele sonho...
Era real demais!
Éveri Zaxi continuou conversando longamente com Bi Feiyu. Era evidente que sua admiração pelo jovem diretor crescia a cada instante. Também estava profundamente decidido a não deixar um talento como aquele ser desperdiçado.
Foi então que outro chinês se aproximou, sorrindo.
— O quê? O prêmio de melhor diretor vai para O Verão Escaldante Daquele Ano? Eu não assisti a esse filme... Preciso vê-lo primeiro!
—...
— O quê? Não houve sessão? Esperem, eu nem assisti ao filme. Por que deveria entregar o prêmio?
—...
— Maldição!
—...
— Meu Deus! Como vocês podem manipular os resultados desse jeito?
(Fim do capítulo)