Capítulo 31: O Administrador

No tradicional sistema de produção de Hollywood, a posição da Aliança dos Produtores de Cinema e Televisão é provavelmente a mais elevada. Ela representa os produtores e assume o papel de “empregador”. Anualmente, todas as grandes associações de Hollywood procuram a Aliança para negociar contratos padrão, definir salários mínimos e questões semelhantes. Antes de Ethan atravessar para este mundo, já estava em negociação a questão dos direitos de uso de IA para atores, o que acabou provocando uma nova onda de greves do sindicato dos atores.

Por outro lado, o Sindicato dos Atores, o Sindicato dos Roteiristas, o Sindicato dos Diretores e a Associação Estadunidense de Palco (que representa trabalhadores do set, maquiadores, iluminadores e outros) são considerados “empregados” e, portanto, mais frágeis. Somente atores com grande apelo de bilheteira têm força individualmente.

A Associação de Agentes, que serve de elo entre empregadores e empregados, é um mero “corretor” e, portanto, a parte mais fraca dessa estrutura. Os agentes estão sob vigilância constante de todos os sindicatos; após décadas de negociações, a duração dos contratos e o teto das comissões foram rigidamente definidos. Além disso, a Lei de Agenciamento de Talentos da Califórnia impõe rígidas restrições legais.

No entanto, isso não condiz com o real poder dos agentes. Schultz, por exemplo, foi considerado a pessoa mais influente de Hollywood por quatro anos consecutivos, sem concorrência.

Para aumentar seus ganhos, agentes renomados sempre buscam maneiras de driblar essas limitações. A técnica do “combo” da Agência de Talentos Criativos, por exemplo, consiste em vender talentos em pacotes. Cobram um valor fixo baseado no orçamento da produção, o que, na prática, contorna o limite de comissão.

Outra estratégia é a de Lisa, que se oferece “amigavelmente” como coprodutora em certos filmes, apenas para garantir uma fatia dos lucros posteriores — algo que, antes do rompimento definitivo entre a Associação de Agentes e o Sindicato dos Atores em 2001, permanecia em uma zona cinzenta.

E há ainda a figura do “manager”, o gerente de carreira. Este não precisa de licença, não é supervisionado pela Lei de Talentos nem pelos sindicatos, pode assinar contratos de longa duração com artistas e, o mais importante, não há limite para sua porcentagem de ganhos. Pode-se dizer que está fora de qualquer regulamentação tradicional de Hollywood.

A única limitação é que não pode buscar trabalho para o artista; seu papel é apenas planejar carreiras, orientar e aconselhar. Se for descoberto fazendo além disso, tudo o que recebeu em um ano de contrato é confiscado.

Foi no início do século XXI que o conceito de “manager” começou a ganhar força em Hollywood, substituindo os agentes em certa medida. Ainda era uma novidade.

Lisa há tempos cogitava atuar nessa área, mas, por ocupar um cargo de destaque e estar sob muitos olhares, hesitava em agir diretamente.

Porém, se alguém pudesse agir em seu nome como “manager” e colaborar com ela, todos os limites seriam contornados de forma perfeita.

Esse alguém precisava ser alguém sem ligação aparente com ela e, ao mesmo tempo, digno de confiança... Diante das circunstâncias, Ethan parecia uma boa escolha.

O mais importante: ele era jovem, tinha margem para errar. Por todos os motivos, era razoável deixá-lo tentar.

— Então, está interessado? Não quer ganhar dinheiro? Esta é uma oportunidade para praticar, pode usar a jovem como cobaia, acumular experiência, fazer as coisas do seu jeito — disse Lisa, sorrindo.

Se tudo corresse bem, quando chegasse o momento, ela teria mais tarefas para passar a Ethan.

Quanto à jovem que mal podia ser chamada de atriz, exagerando um pouco, desde que não causasse acidentes graves ou prejudicasse seu trabalho, todo o resto poderia ser ignorado.

Lisa não exigia fidelidade eterna de Ethan, isso seria absurdo. Pelo contrário, se todas as pessoas próximas a ele fossem escolhidas por ela, sua própria posição seria ainda mais sólida. Era outra forma de manter o vínculo.

— A divisão dos lucros é negociável, você pode fazê-la assinar até o século XXII sem infringir nenhuma regra — disse Lisa, incentivando, ainda que um pouco exagerada.

— Mas ela vai aceitar? — perguntou Ethan.

— Isso depende da sua habilidade — respondeu Lisa, olhando-o com expectativa.

O caminho estava traçado; cabia a Ethan seguir adiante.

Lisa deixou claro o objetivo e o que Ethan precisava fazer.

Do ponto de vista de Ethan, a carreira artística futura de Charlize, que esperava do lado de fora do escritório, tornava-se agora o seu “cofrinho”, um investimento de longo prazo com uma taxa de retorno muito superior a qualquer outro projeto no mundo.

Além disso, era apenas uma experiência, uma tentativa, sem grande impacto em sua vida atual.

O problema era que, falar apenas de taxa de retorno sem considerar o tempo do retorno, não fazia sentido. Ela só iria render dinheiro, talvez, no século XXI. Até lá, carregar esse “fardo” não compensava.

A não ser que...

— Quem cobre as despesas antes de ela começar a gerar receita? — perguntou Ethan.

Lisa pensou um pouco. Não seria razoável exigir que Ethan arcasse com os custos nesse momento.

— Reembolso total, limitado às despesas comprovadas com recibo — respondeu Lisa.

Negócios à parte, qualquer suporte extra a Ethan seria feito por fora, e é preciso separar bem as duas esferas.

— Além disso, enquanto ela não gerar receita, você receberá um salário-base de mil e quinhentos dólares por mês — acrescentou Lisa.

Se fosse com outra pessoa, Ethan talvez tentasse negociar, mas sendo Lisa, estava satisfeito com esse “extra” mensal.

— Fechado — Ethan assentiu, observando o traje de Lisa naquele dia.

Diferente da primeira vez que se encontraram, ela usava um conjunto executivo, saia reta até os joelhos e meias de nylon pretas, muito “mulher de negócios”.

— Tenho um compromisso à tarde, marquei com Al Pacino. Ele acabou de terminar as filmagens de “Prefeitura” em Nova York, quero juntá-lo com Robert De Niro em um filme policial — disse Lisa, sinalizando que agora não podia continuar.

— Entendi — Ethan se levantou, como se fosse sair.

Em vez disso, trancou a porta.

— Ele vai aceitar, e não faz mal se eu me atrasar um pouco — Ethan sabia que o filme mencionado era o futuro clássico “Fogo Contra Fogo”.

O futuro do cinema seria decidido depois.

— Agora que sou manager, acho que merecemos comemorar — Ethan se aproximou.

Lisa tombou sobre a mesa, tapando a boca e soltando gemidos abafados.

O porta-canetas caiu, o monitor do computador IBM Aptiva foi derrubado por ela, o café molhou o contrato de renovação. No espaço da Parte A, lia-se a assinatura de “Leonardo DiCaprio”.

No final, Lisa balançava a cabeça, mas Ethan parecia ignorar e seguia com o que queria.

Rice já era passado, estava na hora de Lisa recomeçar do zero.

Só não sabia se, com sua idade, ainda teria chance de ser mãe novamente.

— Vai para o inferno! — Lisa deu um soco em Ethan e começou a abotoar a blusa.

Ela tocou o nariz de Ethan, e antes de sair, comentou sobre o roteiro: já estava ajudando a entrar em contato com produtores.

Ao abrir a porta, viu Charlize parada, claramente escutando atrás da porta.

— Se quiser conversar, fale com Ethan — disse Lisa, arrumando os cabelos. Energizada pelo momento, sentia-se confiante para as próximas negociações. Em seguida, chamou a secretária e deixou o escritório.

— Entre — disse Ethan, ainda dentro do escritório.

— Sim — respondeu Charlize, entrando.

Só então percebeu que Ethan não era um ator comum; a relação com Lisa era claramente especial. Havia ouvido sons suspeitos do corredor.

Seria isso bom ou ruim para ela?

Charlize sentia-se tanto ansiosa quanto animada.

Quando fechou a porta, Ethan disse:

— Ela não gostou de você, sua base é muito fraca.

— Sinto muito. Ainda tenho alguma chance? — perguntou ela, reunindo coragem.

— Bem... — Ethan fingiu pensar.

Charlize então se pôs a arrumar a mesa bagunçada, aproximando-se de Ethan, ora de propósito, ora por acaso.

Após meses patinando em Hollywood, ela já percebia que talvez não tivesse mesmo talento para ser atriz. Aquela era sua única oportunidade; se não aproveitasse, teria de voltar para a fazenda na África do Sul e cuidar de vacas.

Ethan ponderava sobre como fazê-la aceitar as condições que planejava propor.

Charlize, por nervosismo, se aproximou ainda mais, o corpo rígido, os olhos bem fechados e até tremendo.

Logo sentiu Ethan se afastar.

— Escute, Charlize. Seus defeitos são claros. Se não os superar, ninguém poderá ajudá-la. Da mesma forma, mesmo que consiga o contrato por outros meios, o resultado será o mesmo. O poder está em você, não em mim — disse Ethan num tom quase fraterno.

Charlize abriu os olhos e viu a expressão pura e serena de Ethan.

— Eu vou me esforçar, senhor — disse ela, as lágrimas já brotando.

Todos os meses em Los Angeles, com olhares de desprezo, broncas, assédios e humilhações, vieram à tona.

Quando pensava que todos eram iguais, surge esse jovem.

De início, parecia só um conquistador, mas agora via o quanto ele era mais confiável que os tais agentes de talento.

Parecia que toda a má sorte daqueles meses, ou mesmo de anos, finalmente a tinha levado até ali.

Só alguém assim merecia confiança, respeito e... dedicação.

— Ainda não perguntei seu nome — disse Charlize, enxugando os olhos e forçando um sorriso.

— Ethan, Ethan O'Connor. Na verdade, sou jogador de futebol americano.

Jogador de futebol americano? Isso o fazia ainda mais brilhante entre os jovens, muito acima dela.

Que sorte...

— Você tem namorada? — Charlize perguntou de repente.

— De agora em diante, sua moradia, alimentação, professor de dicção, custos de treinamento: tudo ficará por minha conta — Ethan mudou de assunto, falando bastante para aumentar o reembolso e o lucro potencial, além de ser parte do papel do “manager”.

— Não precisa, não tenho grandes exigências. Posso corrigir o sotaque vendo TV, só preciso de um lugar para ficar... — respondeu Charlize, tímida. Nem se importaria de morar junto.

Ethan assentiu, vendo que ela estava praticamente convencida.

Ele não entrou em detalhes sobre o contrato. O acordo ainda levaria alguns dias e, além do mais, Charlize só precisaria de um novo lugar em cerca de duas semanas.

Por ora, só mencionou a questão da moradia.

— Outro motel? — ela perguntou, sem pensar.

— Sim, mas melhor do que o seu atual, em Compton — respondeu Ethan.

A razão para morar juntos era simples: conhecia o dono do lugar, tinha conseguido o smoking Kaustch emprestado com ele, e podia emitir recibos altos, garantindo um lucro extra mensal.

O único problema era Catherine. Ele não temia o encontro, mas assim ela certamente descobriria o envolvimento de Lisa além do roteiro.

Pensando a longo prazo, com o avanço da relação com Lisa, Catherine acabaria sabendo, assim como Mia, Rice...

Precisavam de um motivo plausível para a convivência, algo aceitável para todos, uma justificativa pública.

Ethan pediu para Charlize voltar, depois usou o telefone fixo do escritório de Lisa para ligar para o celular dela.

— O próximo jogo é depois de amanhã, seria bom que você fosse pessoalmente. E, aproveitando... — Ethan fez um arranjo muito especial.