Capítulo 1: O Dia do Retorno à Escola

Beverly Hills, Hotel Waldorf, salão de banquetes no nono andar, 1994.

Oito e quarenta e cinco da noite, o baile de retorno à escola estava em pleno andamento.

Ao som hipnotizante e irreverente da música eletrônica dos anos 70, "Dancing Queen" do grupo ABBA, Ethan O'Connor adentrou o salão. Era um homem de pelo menos um metro e noventa, vestindo um traje Cowitz antiquado, claramente pequeno para seu porte, o tecido esticado pelo peito largo. Os cabelos dourados, um tanto desarrumados, pareciam intencionalmente bagunçados, dando-lhe um ar descontraído; a pele era alva, sem sinais de sardas, o rosto magro e alongado, traços definidos como uma escultura renascentista, olhos profundos de um azul celeste.

Recordava-se da última vez que ouvira aquela música: era Natal no primeiro ano da faculdade, e justamente naquele dia conhecera sua futura namorada. Já se passaram quase dez anos, os filhos dos outros já cantam "O Guerreiro Solitário", enquanto ele seguia sozinho. Agora, encontrava-se trinta anos antes, do outro lado do oceano.

Por sorte, podia recomeçar. Por azar, era obrigado a recomeçar.

Mas naquela noite, não estava ali para dançar, nem para ouvir música. Estava ali para ganhar dinheiro.

Ao erguer o casaco, revelou um saco plástico verde com o logotipo amassado da "Farmácia Walgreen". Dentro, quase trinta caixas coloridas de preservativos Troy, além de comprimidos individuais de levonorgestrel, como "Escolha Outra Vez", "Plano B", "Meu Caminho" – todos medicamentos sem prescrição disponíveis nas farmácias.

Ethan atravessou o salão, onde os rapazes usavam ternos tuxedo americanos: gravata preta, camisa de colarinho com um botão, faixa cummerbund, abotoaduras, lenço no bolso, calças de gala com faixa lateral e sapatos Oxford de verniz, tentando parecer o mais maduro possível. As moças trajavam vestidos elegantes: tomara-que-caia, sem mangas, decote profundo, babados, cortes em A, tecidos de cetim ou seda, algumas mais ousadas exibindo as costas ou cintura. As cores eram vibrantes, combinadas com saltos altos e maquiagem impecável.

Era o baile anual de retorno à escola, reunindo alunos do décimo primeiro e décimo segundo anos do Colégio Beverly Hills. Como última grande festa antes da vida adulta, todos os convidados se prepararam meticulosamente.

Os grupos se reuniam em pequenos círculos, brindando com copos altos cheios de líquidos amarelados – provavelmente algum chá de frutas, dada a idade dos participantes. Mas, mesmo sem álcool, o ambiente era intoxicante: olhares furtivos, sorrisos espontâneos, a música pulsante e luzes tênues fermentavam o ar com hormônios.

A juventude é impulsiva, e os hormônios levam a decisões irracionais.

Logo, Ethan chegou ao seu destino: o banheiro independente, isolado no canto do salão de um hotel quatro estrelas, cada ambiente perfumado, chão de mármore reluzente, espaçoso e iluminado.

No corredor, Ethan prendeu uma placa de metal no bolso, onde se lia "Torta de Limão com Creme" – tirada da mesa de sobremesas. Retirou o lenço do bolso, estendeu-o sobre o braço e chamou um garçom que passava.

— Desde quando você trabalha no setor de banquetes? — Ethan fez uma expressão de desagrado, examinando o rapaz de cima a baixo.

— Já faz três meses, senhor — respondeu o garçom, confuso e constrangido.

— Eu sabia — Ethan suspirou, apertando o nariz e olhando para cima. — Sabe onde errou?

— Perdão?

— Sabe onde errou? — repetiu, com voz grave.

— ...Desculpe, senhor — o garçom se assustou, respondendo automaticamente.

— Não repita isso — Ethan sacudiu a cabeça, resignado. — Passe-me a bandeja, eu cuido daqui.

— Certo... senhor, obrigado — disse o garçom, sem perceber que seu “erro” fora apenas pisar com o pé esquerdo primeiro.

Ethan bebeu o conteúdo do copo, e começou a empilhar os medicamentos na bandeja como blocos, formando uma pirâmide.

Assim, no caminho para o banheiro, surgiu um "vendedor interno", munido de placa e bandeja, pronto para atender a qualquer necessidade.

Os clientes chegaram rapidamente: um casal jovem de mãos dadas, a quem Ethan ofereceu cada caixa por cinquenta dólares – um preço cinco vezes maior que o da farmácia. O lema era claro: em momentos de urgência, o preço é outro. E alunos do Beverly Hills não se preocupavam com pequenas quantias.

O resultado: pagamento imediato.

Ethan posicionou-se ao lado do lixo, um ponto privilegiado; em meia hora, vendeu cinco caixas, formando um pequeno grupo de três pessoas ao redor de sua bandeja. Dois casais compraram também comprimidos de levonorgestrel, gastando setenta dólares – o suficiente para assistir sete sessões de cinema naquele ano.

Claro, não era sorte, mas sim estratégia: Ethan vendia preservativos vencidos, que não eram nada seguros.

Quase dez e meia, ao vender a última caixa para um veterano alto, de peito aberto, ostentando o distintivo do "Time dos Normandos", Ethan foi cercado por garçons e pelo gerente...

·

— Olha só quem voltou.

Ao chegar de bicicleta ao estacionamento do motel, Ethan ouviu um assobio vindo do andar superior. Ao erguer a cabeça, viu Catherine, amiga de infância, encostada no corrimão, esperando por ele.

Ela apoiou o queixo na mão esquerda, deixando a pulseira de turquesa deslizar até o cotovelo, brilhando sob a luz da lua.

Ela era dois anos mais velha e fora ela quem lhe conseguira o convite para o baile. A pulseira era apenas um conjunto de pedras baratas, sem valor, pois o que era valioso já não estava em seu poder.

Tudo começou com o pai de Ethan, um produtor de cinema de sucesso, que, após dois fracassos de bilheteria com "Barton Fink" e "A Vida é Bela", mergulhou em vícios antigos, acumulando cinco milhões em dívidas nos cassinos de Las Vegas em apenas dois anos.

Só três dias após o suicídio do pai, a esposa dona de casa e os três filhos – um universitário e dois adolescentes – descobriram o desastre.

Ethan, recém-chegado àquele mundo, nem teve tempo de aproveitar a vida de luxo americana; naquela mesma noite, foi obrigado a deixar com a mãe e Catherine a mansão Bauhaus número 9370 em Beverly Hills, com piscina independente, garagem para cinco carros, vista para o letreiro "Hollywood", a poucos minutos do lar de Madonna, avaliada em mais de quatro milhões de dólares.

Os credores chegaram em massa; a casa, o Cadillac Escalade, o Mercedes conversível, o Corvette antigo de 1943, o BMW de Catherine, o Mustang do irmão, os joias da mãe, incluindo um colar de esmeraldas, o computador Power Mac, uma pintura abstrata de Gerhard Richter, um cachimbo branco de marfim, a banheira personalizada da Fendi – tudo foi legalmente apreendido.

Agora, viviam num motel barato em Compton, sul de Los Angeles, onde um amigo da mãe era acionista. Alugaram dois quartos por oitocentos dólares ao mês: sem água quente, vaso entupido a cada três dias, televisão que só funcionava com duas pancadas. Ethan raramente assistia.

Ao subir os degraus, ouviu a provocação de Catherine:

— Achei que você não ia voltar, que ia terminar a noite no quarto de alguma herdeira. Parece que as veteranas não se interessam pelo calouro.

Quando Ethan chegou ao corredor, Catherine notou um arranhão em seu rosto.

— O que aconteceu? — ela franziu levemente a testa, relaxando ao perceber que era apenas um machucado.

Ethan conferiu o terno, emprestado do dono do motel, que não poderia pagar se fosse danificado. Por sorte, estava intacto.

Ao ser “convidado” a deixar o hotel, houve um pequeno confronto com o segurança, mas nada grave.

Agora, Ethan pensava que, com seu porte físico, poderia trabalhar como segurança de bar à noite, já que tinha tempo livre.

Ao mostrar um maço de notas verdes, Catherine ficou surpresa.

— De onde veio tanto dinheiro? Para despesas médicas, ou... não me diga que dançou alguma coreografia picante no baile? — ela desconfiou.

— Vendendo remédios — Ethan explicou. Comprou o estoque na farmácia Walgreen atrás da escola.

— No total, vendi cerca de setecentos dólares, com custo de duzentos. O resto é lucro — disse, tirando o casaco.

Segundo dados do Departamento de Estatística Trabalhista dos Estados Unidos, em 1994, o salário médio anual era de vinte e cinco mil novecentos e dez dólares, pouco mais de dois mil mensais. Ethan ganhou, numa noite, o equivalente a uma semana de trabalho, dinheiro suficiente para custear o almoço do mês inteiro.

Agora, cada centavo precisava ser cuidadosamente administrado.

— Ah, e sobre o teste para o time de futebol da escola, já inscrevi você — Catherine anunciou de repente.

Esperou por ele no corredor só para dar essa notícia...