Capítulo 62: Um Engano Inesperado

A BHHS, conhecida como "base de filmagens", já apareceu inúmeras vezes em produções audiovisuais. Séries tradicionais de ambiente escolar como "Saltando em Beverly" e "Glee" são apenas exemplos, sem mencionar que no futuro até "Smallville" e "Donas de Casa Desesperadas" terão cenas gravadas ali.

Para filmar naquele local, era preciso pagar as taxas correspondentes, seguir as normas do colégio e, acima de tudo, contar com o aval do diretor. Coincidiu que, durante o confronto contra o Colégio Burbank, o diretor havia fornecido a Ethan tanto o número do escritório quanto o pessoal, garantindo estar disponível vinte e quatro horas por dia.

Ele cumpriu a promessa: quando Ethan ligou para ele às onze e meia da noite, não demonstrou qualquer impaciência.

— Uma equipe de gravação de videoclipe? Por que pergunta? Não me diga que quer tentar a sorte em Hollywood, Ethan. Isso não é uma boa escolha — disse o diretor, assim que ouviu a indagação de Ethan.

O colégio, por estar perto de algumas produtoras, frequentemente via alunos com essa intenção, querendo fazer pequenas participações.

Para uma jovem estrela ascendente do futebol americano, era, sem dúvida, uma má decisão.

— Eu juro, por ora não penso em seguir carreira na atuação — respondeu Ethan.

De fato, ele não tinha inclinação para isso. Além da aparência, faltava-lhe talento. Preferia o papel de empresário, como Lisa sugerira: trabalhar nos bastidores, aproveitando as lembranças do futuro para descobrir novas estrelas, ganhar dinheiro de maneira confortável e sem grande esforço, contando ainda com o apoio de Lisa. Era, afinal, um excelente negócio paralelo.

Além disso, participava de vendas beneficentes ou comerciais, um dinheiro extra. O aporte junto a Murphy seria contabilizado como prêmio adicional por desempenho. E, ao elevar sua média escolar, Ethan conseguia cumprir todo o seu plano atual.

— Na verdade, admiro muito o diretor David Fincher e gostaria de conhecê-lo pessoalmente — explicou Ethan.

John, o diretor, aliviou-se. Se Ethan realmente largasse os campos, seria uma perda para a escola e para o esporte.

— O contrato de filmagem entre a escola e a Propaganda Filmes está marcado para depois de amanhã, das duas às seis da tarde. Nesse período, a equipe pode acessar o colégio.

Propaganda Filmes era a produtora do videoclipe "Crazy".

— Recomendo ir cedo. Essas gravações costumam durar só algumas horas — recomendou John. Por fim, orientou Ethan quanto à declaração de impostos das vendas beneficentes. Ele sabia que Ethan lucrava dessa forma, mas, como a escola também era beneficiada, fazia vista grossa.

*

Na tarde seguinte, na BHHS.

— O que faz aqui? — indagou Liv Tyler, recém-trocada para o figurino.

— Vim falar com David Fincher. Sabe onde ele está? — Ethan foi direto, observando Liv.

Ela vestia um traje escolar clássico: sapatos pretos, saia plissada larga, meias longas brancas e camisa branca. Agora, Ethan percebia de quem herdara o rosto arredondado. Por sorte, traços como os olhos grandes e vivos vieram da mãe, conferindo-lhe um charme e uma aura escolar especial, diferente das outras garotas ao redor de Ethan.

Não era exatamente do tipo "fragilzinha", mas, comparada às líderes de torcida exuberantes, tinha seu próprio encanto.

Ela apontou para uma sala próxima.

— Veio para a seleção também?

— Não, estou aqui por outro motivo — respondeu Ethan, entrando na sala com o roteiro em mãos.

Encontrou David Fincher, muito mais jovem do que lembrava, rosto redondo, olhos pequenos, testa larga, aparência inofensiva — difícil acreditar que aquele homem dirigiria no futuro tantos filmes marcantes. Naquele momento, atravessava uma fase difícil da vida.

Fincher estava distraído: os candidatos masculinos eram todos inadequados ao papel de atleta que queria — um rapaz musculoso, capaz de arrancar suspiros das garotas. Foi então que notou Ethan, ao final da fila.

— Você, lá atrás! Venha até a frente! — exclamou Fincher, brilhando os olhos. Bastou uma olhada para aprovar Ethan: rosto perfeito, olhos azuis, cabelos dourados um pouco bagunçados, uma energia de força e determinação naturais.

Ethan não pretendia atrapalhar a seleção, mas chamou atenção rapidamente.

— Desculpe, não vim para me candidatar a ator. Sou estudante daqui — esclareceu Ethan.

— Procuro estudantes mesmo, quero aquela inocência típica — disse Fincher, coçando o queixo. — Pode tirar a camisa?

— Sou jogador de futebol americano, tenho treino — Ethan recusou.

— Não é para hoje, é para amanhã, numa locação externa. Só meio dia de trabalho, duzentos dólares e transporte incluso.

Era um cachê de ator especial. Ethan pensou:

— Nesse caso... terá que aumentar o valor.

Afinal, era só meio dia, não atrapalharia o treino.

Fincher ponderou:

— Trezentos.

— Fechado!

Ethan tirou a camisa, revelando músculos definidos que fizeram Fincher exclamar:

— Veja só esse armário! Pode se mexer um pouco?

Se Ethan não soubesse que mais tarde Fincher ficaria noivo de Robin Wright, suspeitaria de suas intenções.

Após um movimento, Fincher dispensou os demais.

— O papel já está preenchido, podem sair.

Terminadas as exigências, Ethan tirou do ombro um maço de roteiros.

— O que é isso? — estranhou Fincher.

— Na verdade, sou seu fã. Tenho aqui um roteiro, e acredito que só você conseguiria captar a alma desse filme...

— Não brinque. Acho que nunca mais vou dirigir um longa na vida — desdenhou Fincher.

— Leia antes de decidir. Esse roteiro vai reacender sua vontade de dirigir — garantiu Ethan, em tom sério.

Fincher hesitou, depois recusou:

— Desculpe, acabou a seleção, preciso trabalhar. Fora do videoclipe, não trato de outros assuntos.

— Só se prometer que vai ler — insistiu Ethan.

— Ok, você venceu. Agora, por favor, saia.

Ethan deixou o roteiro sobre a mesa. No dia seguinte, voltou à equipe de filmagem conforme combinado. Para sua surpresa, Fincher foi pessoalmente buscá-lo de carro.

— E aí, rapaz, dormiu bem? Está ótimo, ainda mais bonito hoje — elogiou Fincher, forçando simpatia.

A mudança só podia ter uma explicação: Fincher lera o roteiro e gostara, enxergando ali sua chance de dar a volta por cima.

Ethan sentou no banco do passageiro e afivelou o cinto:

— Quer conversar sobre o roteiro?

— Claro. Achei bom, mas como filme falta alguma coisa. Pretendo comprar os direitos e adaptá-lo. O crédito como autor podemos negociar. Quem é Mia O’Connor? — quis saber Fincher.

— Quanto pretende pagar?

— Dez mil dólares, um valor justo. Novatos costumam vender por bem menos.

Como Ethan não respondeu, aumentou para quinze mil.

— Conhece Lisa Vergil? Ela está vendendo o roteiro para mim. É amiga da minha mãe, e uma distribuidora de fitas ofereceu cento e cinquenta mil, mas Mia não quer que ele vire um filme de terror gore — explicou Ethan.

— Cento e cinquenta mil é muito. Só posso pagar, no máximo, cem mil — resmungou Fincher, sentindo o golpe. Queria muito o roteiro, mas esse valor ultrapassava seus limites.

A caminho do destino, Santa Clarita, Ethan viu vans de produção, caminhões com equipamentos de filmagem e picapes. Santa Clarita era um dos locais preferidos de Hollywood, repleto de fazendas e colinas.

— Por que não arriscar por um futuro melhor? Vai passar a vida filmando videoclipes? Esta é sua última chance — comentou Ethan, olhando os campos.

Ao passarem pelo letreiro de boas-vindas de Santa Clarita, Fincher parou o carro.

— Você venceu. Pago mais pelo roteiro, mas preciso de um produtor para dividir o valor. Em três dias te dou a resposta final.

— Duzentos mil, mas quero o retorno ainda hoje. Do outro lado estão esperando.

Era muito dinheiro, mas, para roteiros de roteiristas consagrados, ainda era barato; o de "Os Bad Boys" vendido este ano custou sete dígitos. O roteiro de "Forrest Gump", adaptado do romance de Winston Groom, foi negociado em quatro milhões.

— Duzentos mil?! Por que não pede uma fortuna logo? — resmungou Fincher.

Ethan, então, foi se maquiar.

A produção do videoclipe era de grande porte: durante a noite, escreveram "crazy" em letras cursivas gigantes no milharal, e usariam helicóptero para tomadas aéreas. Bastava a Ethan tirar a camisa e exibir o físico.

O maquiador aplicou base bronzeadora à prova d'água e óleo corporal, acentuando os músculos. No meio do processo, chegaram as duas protagonistas: Liv Tyler e outra jovem loira. No videoclipe, elas seriam uma dupla de "Thelma & Louise juvenis" — fugindo da escola, comprando roupas, indo a bares, passeando de carro. No caminho, encontram o fazendeiro jovem, vivido por Ethan, que passa a acompanhá-las, nada no rio com elas, mas acaba sendo deixado para trás e corre pelado atrás do carro...

Em videoclipes, não se espera grande atuação, mas sim jovens desconhecidos exibindo sensualidade diante das câmeras — um trampolim para a tela grande. Após uma tarde de gravações, restava apenas a cena final.

O fazendeiro interpretado por Ethan alcança o conversível Mustang 1990 e pula no banco do carona, brincando com Liv Tyler. Era uma encenação de flerte, quase uma travessura.

Ethan foi profissional e se entregou ao papel, mas Liv hesitou, levando a várias repetições. No início, ela estava constrangida; depois, ficou resistente, até ser repreendida pelo diretor, que disse: "Deveria se inspirar em Ethan!" Por fim, ela aceitou.

A gravação acabou.

— Tudo bem contigo? Desculpe, o roteiro pedia isso, não tive como evitar — justificou-se Ethan, reconhecendo que poderia ter passado dos limites.

Liv balançou a cabeça. Estava chateada, mas, vendo a sinceridade de Ethan, não conseguiu se irritar:

— Está tudo certo. Faz parte da filmagem. Eu que não estava preparada.

— Que bom. Caso contrário, nem saberia como gravar o próximo videoclipe — disse Ethan, brincando.

— Tem mais um?

— Tem sim, e com várias cenas de beijo. O diretor não contou?

— O quê?! — Liv assustou-se, mas logo percebeu o sorriso de Ethan. Entendeu que era uma pegadinha, e lembrou-se das cenas debaixo d’água, quando ele a tocara várias vezes.

— Vou contar tudo para a Catherine, que você me perturbou! — ameaçou, rindo e fingindo dar um tapa.

Nesse momento, Fincher aproximou-se. Liv recuou, esperando alguma bronca, mas viu o diretor se dirigir direto a Ethan.

— O roteiro está comprado. Duzentos mil, e assinamos o contrato de cessão de direitos hoje à noite.

A notícia deixou Liv perplexa. O diretor comprando um roteiro de Ethan, à vista, por duzentos mil dólares? Ela ficou realmente surpresa.

Ethan assentiu e, após acertar os detalhes com Fincher, este foi cuidar de outros assuntos.

— Não diria, você é mesmo um roteirista profissional — reconheceu Liv, admirada.

Na cabeça dela, um cara forte geralmente era meio tapado, mas Ethan contrariava o estereótipo. Tirando as atitudes ousadas, não encontrava defeitos nele. E, afinal, todo homem pensa em certas coisas; a diferença é entre o que fazem e o que só imaginam. Liv já conhecia bem os homens e, no caso das filmagens, achava mais fácil lidar com alguém direto como Ethan.

— No próximo videoclipe, vou sugerir ao meu pai que você seja o protagonista — propôs Liv, sorrindo.

— E se tiver cenas de beijo, você é a melhor escolha — brincou ela.

— Só se aumentar o cachê — Ethan respondeu, como sempre.

Com as gravações encerradas, Ethan voltou aos treinos intensivos com o time e recebeu o convite oficial para o jogo das estrelas do campeonato colegial. O roteiro foi vendido por duzentos mil, valor integral, com contrato redigido por Lisa, não pelo modelo padrão da associação de roteiristas. A venda partiu de uma empresa de direitos autorais de responsabilidade limitada de Lisa; Mia transferiu os direitos para a empresa e, como sócia, recebeu sua parte nos lucros antecipadamente — ainda sujeita a impostos, claro, mas em condições melhores.

Uma semana depois, Ethan embarcou rumo a Orlando, acompanhado de Lisa e sua secretária...