Capítulo Cento e Um — Concluindo Assuntos de Ontem e de Amanhã (Parte Um)

A embolia pulmonar é extremamente perigosa, cerca de vinte por cento dos pacientes morrem dentro de uma hora após o início dos sintomas. Mas para Zhou Xiufang, isso já não fazia mais diferença. Do ponto de vista clínico e jurídico, morte cerebral equivale a morte. Assim partiu do mundo esta idosa que dedicou toda a sua vida ao ensino da medicina.

Sun Lien olhou para Liu Tangchun e perguntou com dificuldade: “O que... aconteceu?”

“Suspeito de embolia pulmonar”, suspirou Liu Tangchun. “E você, o que acha?”

“Eu...” Sun Lien esforçou-se para organizar as palavras, pensou por um longo tempo e, cabisbaixo, murmurou: “Não sei.” Ele não estava no quarto no momento do ocorrido, não sabia exatamente o que Zhou Xiufang havia vivenciado, nem que reações e sintomas apresentara. Embora o quadro clínico lhe desse a resposta, não podia revelar nem uma palavra.

Liu Tangchun deu um tapinha no ombro de Sun Lien. “Prepare-se, vou chamar o diretor Liu para fazer a avaliação...” Ele fez uma pausa e continuou: “Você vai acompanhar como aprendiz.”

O aprendizado era sobre como diagnosticar a morte cerebral. Conforme as normas, esse diagnóstico deve ser feito por dois médicos com mais de cinco anos de experiência. Liu Tangchun planejava que ele e Liu Pingchuan fizessem a avaliação final da professora Zhou — o velho Zheng ainda estava internado na UTI. Era adequado que o vice-diretor da faculdade realizasse o diagnóstico, demonstrando também o respeito devido.

Antes da chegada de Liu Pingchuan à sala de emergência, Liu Tangchun fez mais algumas ligações, principalmente para o escritório administrativo do hospital e para a seção de funcionários aposentados da faculdade. Embora os familiares fossem os principais responsáveis pelos trâmites posteriores, considerando a doação do corpo e o volume de registos detalhados do histórico clínico, Liu Tangchun percebeu com clareza que se tratava de um acontecimento digno de ser registrado e divulgado.

Ao menos, assim a professora seria lembrada de outra forma.

Sun Lien caminhou devagar até a cabeceira da idosa, ajoelhou-se parcialmente, como um neto respondendo timidamente às perguntas de sua avó, misturando timidez com saudade e melancolia.

“Professora Zhou...” murmurou Sun Lien, “o paciente anterior teve intoxicação aguda por metanfetamina.”

A idosa jazia na cama, os lábios pálidos entreabertos, como se quisesse dizer algo, ou como se nada tivesse acontecido.

De cabeça baixa, Sun Lien continuou: “Se não fosse pelo seu alerta, talvez demorássemos mais dois dias para identificar o problema... Isso seria perigoso. Obrigado.”

O que se vê na televisão, com ressuscitações milagrosas, não passa de um belo desejo; o número que indicava lesão cerebral, 81%, no monitor cardíaco de Zhou Xiufang, permanecia inalterado. O oxigênio sem pressão já fora substituído por uma máscara de oxigenação não invasiva, que bagunçava seus cabelos brancos.

Xu Yourong aproximou-se em silêncio, arrumou cuidadosamente os fios desalinhados da idosa e deu um tapinha no ombro de Sun Lien. “Vai esperar o professor Liu aqui ou prefere descansar um pouco?”

Meio perdido, Sun Lien levantou-se, olhou para Zhou Xiufang e, de repente, balançou a cabeça com força. Bateu as mãos no rosto várias vezes, até que seu rosto pálido ficou avermelhado. Recuperando o ânimo, disse: “Vou acompanhar o procedimento. Depois de nos despedirmos da professora Zhou, fazemos a ronda.”

Os médicos não decifram a vida e a morte; apenas não têm tempo para se entristecer.

Liu Pingchuan entrou apressado na sala de emergência. Ao ver a idosa Zhou Xiufang deitada na maca, ficou paralisado por um instante e, em seguida, seu semblante se fechou.

“Os familiares já foram avisados?” Liu Pingchuan perguntou em voz baixa. “A professora Zhou manifestou desejo de doar órgãos?”

“Zhou Jun já está a caminho do hospital”, respondeu Liu Tangchun, tranquilo. “A vontade da professora era doar o corpo à faculdade de medicina para servir de modelo anatômico. E doar as córneas também.”

“Qual é a condição?” perguntou Liu Pingchuan. “É possível a doação de órgãos?”

Liu Tangchun assentiu e depois negou com a cabeça. “A professora foi diagnosticada com PPCL, então não há possibilidade de doação de órgãos. Quanto às córneas...” Ele hesitou. “Afinal, a professora está com quase noventa anos, não sabemos se as córneas ainda estão aptas para uso. Já pedi para os oftalmologistas virem avaliar. Vamos aguardar a opinião deles.”

Mas os médicos de plantão do oftalmologia demoraram a chegar. Só após mais de dez minutos chegaram Feng Ming e sua preceptora, Zhao Yumin, ofegantes.

“Desculpem o atraso”, disse Zhao Yumin, nem teve tempo de vestir o jaleco, correu de avental cirúrgico. “Acabou de chegar um caso urgente de trauma ocular, atrasou um pouco.”

Liu Pingchuan manteve a calma. “Não tem problema. A professora Zhou... agora tempo é o que não nos falta. Façam tudo com calma.”

Zhao Yumin, sem rodeios, dirigiu-se rapidamente ao leito de Zhou Xiufang, fechou os olhos da idosa com mãos cuidadosas, pingou algumas gotas de lágrima artificial para manter a córnea úmida e só então perguntou: “Qual a idade da paciente? E qual o diagnóstico?”

“PPCL”, respondeu Sun Lien. Liu Tangchun, claramente exausto, como médico responsável, também assumiu sua parte. “É uma leucemia plasmocitária espontânea. A professora Zhou tinha 88 anos.”

Zhao Yumin balançou a cabeça, pesarosa. “Pelas normas, córneas de pacientes com neoplasias malignas e leucemias não podem ser doadas. E a idade também é um fator limitante. Mesmo com a falta de doadores no banco de olhos, o limite atual foi ampliado apenas até 70 anos. Ela já excedeu a idade permitida.”

Liu Pingchuan e Liu Tangchun trocaram olhares e assentiram. “Agradecemos o esforço.”

A doação de córneas significa muito não só para quem doa, mas é, para quem recebe, a única esperança de voltar a enxergar. O respeito rigoroso às normas pelo banco de olhos é irrepreensível. Caso Zhou Xiufang soubesse que não preenchia os requisitos para doar, provavelmente brincaria rindo que “gente velha não serve para mais nada”.

O clima na sala de emergência não era propício para conversas. Ao sair, Feng Ming apenas deu um tapinha no ombro de Sun Lien, sem dizer palavra. Provavelmente preocupado com o colega de quarto que, em três dias, perdeu dois pacientes — certamente não estava bem.

Por fim, Zhou Jun chegou ao hospital com o pai. Nas mãos, cada um trazia uma pilha grossa de cadernos — todos os registros de casos clínicos que Zhou Xiufang anotou desde que entrou para a medicina, aos 21 anos. Desde os cadernos escritos à mão até as últimas cópias de prontuários, duas pilhas protegidas pelos corpos dos dois, carregadas desde o prédio dos professores até o hospital — lá fora, voltava a nevar, mas em nenhum registro havia sinal de flocos.

“Muito obrigado pelo esforço.” Zhou Jun depositou os registros no balcão da enfermaria, os olhos vermelhos, cumprimentando os colegas ao redor e apertando a mão de Sun Lien. “Desculpem por todo o transtorno.”