Capítulo cento e quarenta: Cirurgia de substituição da vértebra cervical (2)
孙立恩和帕斯卡尔教授都显得有些局促不安。孙立恩平日里进手术室的机会本就不多，上一回进去参观时，还正撞上郑国有主任突发心肌梗死的情形。至于帕斯卡尔教授，自从拿到医学博士学位以后，便再也没有踏进过手术室一步。一个急诊科规培生，加上一位颇有声望的内科免疫学者，此刻却像刚进大观园的刘姥姥，踮着脚、伸长了脖子，目不转睛地盯着手术的进展。
与孙立恩和帕斯卡尔不同，徐有容和胡佳则轻松得仿佛回了家一般。胡佳自不必说，她一周里有五天都待在手术室里，协助完成各种各样的手术。她对恒温的手术室，以及那些闪着寒光的器械熟悉得不能再熟悉，哪里谈得上什么不适。至于徐有容，则比胡佳还要更进一层——她本就是一名优秀的神经外科医生。虽然在第四中心医院，脊柱方面的手术基本都归骨科处理，但这并不妨碍她在这一领域发挥所长——脊髓与延髓，本就是神经外科的重要研究方向之一。
也正因为徐有容足够出色，她才比孙立恩等人更清楚，眼前这场有条不紊展开的手术究竟意味着什么——过去的医生们，只能用钛网和各种长短不一的钛合金条勉强替代。而那些被硬生生掰弯的钛网与合金条，的确无法真正胜任寰椎与枢椎的功能。可每个人的寰枢椎大小、形状，乃至倾斜角度都不尽相同。只有三维打印技术，唯有三维打印技术，才有可能真正成为可长期使用的寰枢椎替代物。尽管这种假体仍有巨大的缺陷——一旦韧带受损，病人可能会几乎完全失去转动头部的能力。说得通俗些，宋华林以后或许再也不能摇头了。
可这依然是一项了不起的创举——不能摇头，总好过被烧成灰、装进盒子里。只要手术能够成功，他依旧可以拥抱家人，仍能行走在和煦的阳光与春风之中。
因此，徐有容看得目不转睛。旁边的瑞秋则没有表现出太多激动与兴奋，她只是悄悄牵着徐有容的手，口罩遮住了大半张脸，看不出什么神情，只有眉眼间不时浮起一丝浅浅的笑意。
·
·
·
人的口腔张开幅度有限，因此留给王一飞操作的空间并不多。手术助手用开口器撑开了宋华林的口腔，尽可能暴露出他的软腭部位，随后又用压舌板尽量压低他的舌头。动作略显粗重，甚至在助手们的操作下，压舌板都被压弯出了一道弧线。
“动作轻一点，这条舌头人家以后还要用呢。”王一飞笑着提醒了一下自己的助手，“别这么紧张。”
手术床缓缓升起，可由于宋华林枢椎骨折，王一飞能够下刀的角度依旧极其有限。他接连尝试了几次，最后只能整个人伏在手术床上，以一个极为别扭的姿势，将手术刀探入宋华林的口腔之中。
确认宋华林的悬雍垂向左偏斜之后，他略作停顿，随即落刀切开。等刀锋接近悬雍垂的位置时，手术刀绕过其左侧，沿着中线继续向下，切了下去；刀刃顺着宋华林的软腭朝门牙方向划回，直到触及硬腭边缘才停住。
第一步完成了。王一飞主任让开位置，转身去查看先前拍摄好的磁共振与计算机断层扫描图像。助手们则趁此机会迅速为切开的软腭止血，并用小号牵引钩将已切开的软腭部分牵开，使宋华林的咽后壁暴露得更加彻底。
切开一处本无病变的组织，只为获得更好的操作空间与暴露视野，这样的举动看似多此一举，实则已是创伤最小的选择——事实上，如果患者存在先天性颌骨活动受限之类的问题，导致视野不佳、操作空间不足，医生甚至可能做出劈开下颌骨的决定。只要能够解除性命之危，额外的损伤完全可以接受。
暴露出的咽后壁看上去依旧很小，却总算足以继续推进手术。王一飞再次回到主刀位置。手术刀从咽后壁上划下，沿着中缝切开了咽后壁。再次止血与牵引之后，外露的便是上、中咽缩肌，以及部分头长肌。
寰枢椎之所以被称为“手术禁区”，在此刻显得格外分明。口腔本就有一定深度，而这一带又密布着肌肉、神经、韧带与血管。手术之中，极易损及这些重要而脆弱的组织。
伤及肌肉，可能导致运动受阻或感染；伤及神经，则可能引发面瘫、长期疼痛等诸多后果；若是伤到韧带，则可能造成关节失稳，继而诱发更严重的脊髓乃至延髓问题。
至于血管……若伤到的是动脉，而且又不能迅速止血，那连抢救都可省了——寰椎附近的椎动脉一旦破裂，短短一分钟内，几乎就能把体内大部分血液喷射殆尽。而在口腔这样狭小的操作空间里，椎动脉破裂便意味着瞬间失去全部视野。医生只能凭借记忆与手感，在喷涌而出的鲜红血液中寻找破口，并在一分钟之内将破裂动脉缝合完毕。这种几乎与碰运气无异的抢救，成功率自然不会高。所以，这一区域始终被称作“手术禁区”。
王一飞主任扫了一眼暴露出的肌肉组织，却并未流露出丝毫紧张。他活动了一下肩颈，示意助手取来用于录像的小摄像头，随即现场讲解起这部分的解剖结构。
“平时各位能看到这个部位肌肉的机会不多，基本也就只能在遗体解剖时见到。”王教授语气平和，沉稳而自信，“不过遗体这一部位的肌肉大多已经萎缩，能看到鲜活肌肉的机会不算多，大家还是要多体会一下它的构造。”
这场手术，不只是同协的诸位医生在向死神的权威发起挑战，同时也是一堂极为重要的课程。与许多优秀医学院校一样，同协的教学风格除了严谨之外，也积极鼓励新技术与新术式的应用。医学技术，本就是一门始终处于自我进化中的技艺。越早发现新技术的医学价值，越快围绕新技术设计出新的手术方式，就能救回更多患者。
而拯救生命、改善患者的生活质量，正是每一位医生职业生涯中最核心、最重要的部分——实现自身价值。
王一飞不仅是同协医院的骨科主任，同时也是同协医科大学的教授。他肩上的担子更重一些，他要让这些术式尽快被学生们掌握。医学技术没有敝帚自珍这一说，只有不断传播开来，术式才有继续改进的可能。没有广泛而积极的医学交流，就不会有真正的医学进步。这一点，他看得很清楚。因此，王一飞选择在此时向前来观摩手术的医生们强调解剖结构。眼下他尚且还能完全掌控局面，等到接下来钝性分离肌肉、将宋华林破碎的枢椎暴露出来之后，他很可能就再没有余力进行讲解了。
等待了一两分钟，确认前来观摩的医生们都已看清这部分肌肉后，助手们拿起手术钳，将宋华林的舌头牵了出来。而王一飞再度拿起手术刀，这次却并非用锋利的刀刃，而是反转刀身，用刀柄拨开挡在面前的两处头长肌。至于上、中咽缩肌，则需要沿中缝切开。
当再次用分离器牵开藏在上咽缩肌后方的中咽缩肌后，宋华林的前纵韧带部分终于暴露出来。这是连接颈椎前侧的一条主要韧带。作为人体中最长的韧带，前纵韧带的主要功能，是限制脊柱过度伸展，并防止椎间盘向前突出。
再次进行钝性分离后，咽下缩肌与头长肌被一并牵开。此时，第一颈椎寰椎与第二颈椎枢椎已彻底暴露在空气之中。而经过层层牵引，留给王一飞的操作空间已经变得极其有限。
“上内窥镜。”
对于这个结果，王一飞早有预料。之所以采用经口入路手术，正是为了尽量减轻患者术中的创伤。而为了减少创伤，势必会牺牲一部分视野与操作空间。好在还有内窥镜。若说前面的步骤是传统外科手术的巅峰展示，那么接下来王一飞要展现的，便是未来外科手术的重要发展方向之一——内窥镜手术。
由于其他组织已经分离完毕，用于观察与操作的内窥镜和两支机械臂，皆由体外支架固定。王一飞半弯着身子，开始操作。他通过内窥镜观察，借助两根约二十厘米长的操纵臂，以及操纵臂上的磨具，缓缓将宋华林已断裂并处于游离状态的枢椎切成小块，再逐一取出。每一块枢椎骨片，以及十五年前为增强强度而填充进去的骨水泥，都被极为小心地切割成不足一厘米的小块，随后由操纵臂取出。
这一过程进行得极其缓慢。宋华林枢椎的断裂形态非常不规则，椎体上一共有三条骨折线：除了后方齿突断裂之外，枢椎椎体上还有两条骨折线。若以人的鼻尖为十二点方向建立坐标，两条骨折线大致相当于时针位于四点五十分与十点二十分的位置。而正面入路所能直接暴露出的枢椎范围，大约只在九点到三点之间。也就是说，经口正面入路，只能看见其中一条骨折线，而另一条骨折线并不在内窥镜的视野之中。