Capítulo Cinquenta e Cinco: Estabelecendo o Acesso Venoso

Fentanil é uma substância controlada, um dos medicamentos mais rigorosamente geridos nos hospitais. Os médicos que prescrevem precisam usar uma ficha de prescrição vermelha, conhecida popularmente como "bilhete vermelho". Cada bilhete vermelho possui um número independente, permitindo ao departamento de auditoria do hospital rastrear o fluxo das receitas e o uso dos medicamentos. Xu You Rong havia ingressado no grupo de tratamento há apenas algumas horas, e o número do bilhete vermelho que possuía ainda estava vinculado à Neurocirurgia — o bilhete vermelho destinado ao pronto-socorro ainda não lhe havia sido repassado. Apesar do desejo de aliviar rapidamente o sofrimento do paciente, Xu You Rong não podia fazer nada a respeito.

Sun Li En, então, nem se fala, pois ainda não tinha direito a prescrever. Mas, por sorte, era bastante perspicaz. Ao notar a expressão preocupada de Xu You Rong, Sun Li En girou nos calcanhares e saiu correndo da sala de emergência. Agarrou Liu Tang Chun, que estava prestes a voltar ao escritório. “Professor Liu, rápido, prescreva cinco miligramas de fentanil!”

Era a segunda vez em pouco tempo que Liu Tang Chun era puxado pelo braço por Sun Li En. Pobre diretor Liu, com mais de cinquenta anos, embora tenha servido no exército quando jovem, sua saúde já não é como há trinta anos. Na urgência, Sun Li En puxou com força, fazendo Liu diretor arregalar os olhos.

Na verdade, seria possível pedir a qualquer outro médico do pronto-socorro para prescrever o bilhete vermelho, não sendo necessário “sequestrar” o diretor Liu do saguão. Mas Sun Li En tinha outros motivos — já havia seguido à risca o protocolo do manual para o atendimento de queimaduras graves, porém a ruptura do corpo caloso o deixava inquieto. Seja pela manhã ou à noite, após as refeições, Sun Li En nunca havia observado esse quadro em Zhao Wei Hong. Portanto, só havia uma conclusão possível: a ruptura do corpo caloso ocorreu após a alta. Contando a partir da alta até ser novamente levada pela ambulância, no intervalo de uma hora, o corpo caloso, que funcionara normalmente por sessenta e sete anos, sofreu danos graves.

Sun Li En temia que a queimadura fosse apenas uma artimanha, e que o dano ao corpo caloso fosse o verdadeiro golpe mortal. Precisava urgentemente fazer Liu Tang Chun perceber que a paciente apresentava lesão cerebral grave. E se a queimadura tivesse sido provocada para ocultar a lesão do corpo caloso...

Sun Li En não depositava nenhuma esperança na humanidade da família de Zhao Wei Hong.

Liu Tang Chun rapidamente prescreveu o bilhete vermelho. O enfermeiro estagiário, já à espera, pegou o bilhete e correu em direção à farmácia. A dor lancinante causada pela queimadura atuava de forma inversa em Zhao Wei Hong, a intensa dor estimulava seu cérebro a secretar mais dopamina. E, ao entrar no sangue espesso, essa dopamina provocava ainda mais o coração, já sobrecarregado, a bater rapidamente. Se a dor não fosse aliviada logo, era só questão de tempo até o coração falhar por completo.

Caso o coração falhasse, Zhao Wei Hong estaria praticamente morta — em seu estado, um transplante cardíaco era inimaginável. E queimaduras extensas implicam na presença de muitos resíduos na circulação, o fígado e os rins, funcionando acima do limite, se não receberem sangue suficiente, também entrarão em falência.

Esta é a primeira barreira das queimaduras graves — a falência múltipla de órgãos.

No terceiro minuto após Zhao Wei Hong ser levada à sala de emergência do Quarto Hospital Central, o médico anestesista finalmente chegou. Manter o funcionamento do sistema circulatório é a especialidade dos anestesistas; diferente dos cardiologistas e pneumologistas, cujo foco é tratar doenças, o principal trabalho do anestesista é sustentar, não curar. Por isso, suas abordagens são mais diretas e, por vezes, agressivas. Salvo raras exceções de médicos que gostam de dizer: “Meu caro, tome o remédio...”, a maioria dos anestesistas fala pouco. Precisam monitorar o ritmo cardíaco, a respiração, a pressão arterial, e às vezes até a micção do paciente.

“Já começaram a analgesia? Não usem morfina, administrem logo fentanil, a morfina não é forte o suficiente para a dor.” Quem veio ajudar era um médico assistente da anestesiologia; Sun Li En o havia visto durante a visita à cirurgia de Lin Lan naquela manhã. Embora seu rosto estivesse todo coberto pela máscara e touca, os óculos de armação preta com listras brancas deixaram uma marca profunda na memória de Sun Li En.

“Já prescrevi o bilhete vermelho, uma ampola de fentanil, o enfermeiro foi buscar...” Sun Li En ainda falava quando o estagiário empurrou a porta da sala de emergência. Trazia um pequeno cesto de plástico com um frasco de vidro contendo um líquido transparente.

“Ligue o ultrassom para me orientar.” O médico anestesista de óculos listrados vestiu as luvas e, com destreza, tirou as ferramentas do kit de punção venosa central. Após desinfetar o lado direito do pescoço de Zhao Wei Hong, observando a orientação do ultrassom, começou o procedimento pelo lado da cabeça, direcionando a agulha da seringa ao pescoço dela.

O procedimento ideal seria com a paciente deitada, mas a pele carbonizada nas costas de Zhao Wei Hong fez o médico desistir da ideia. O fentanil ainda estava sendo preparado, e deitá-la agora poderia significar uma morte dolorosa. Habilidoso e ousado, o anestesista não optou pelas veias subclávia ou femoral, mais fáceis de acessar porém com riscos maiores, mas sim pela veia do pescoço, ideal para grande volume de fluidos.

A punção foi extremamente bem-sucedida; com menos da metade da agulha de sete ou oito centímetros inserida, sangue escuro imediatamente retornou à seringa, sinalizando que o acesso rápido estava garantido. Pelo canal lateral da agulha, introduziu o fio-guia, parando na marca do fio, retirou a agulha, e então o dilatador do kit entrou em ação.

O dilatador é um tubo plástico rígido e oco, pelo qual passa o fio-guia; alinhando o tubo ao local da punção, o anestesista pressionou com força, fazendo o tubo penetrar a pele, alargando ainda mais o orifício já grande da agulha.

Acompanhando pela primeira vez a punção venosa profunda, Sun Li En estava apreensivo e suspirou: se Zhao Wei Hong tivesse colaborado com os exames e permanecido no hospital, não teria sofrido tanto.

Após retirar o dilatador, o anestesista pegou o cateter restante do kit, passou-o pelo fio-guia e, lentamente, direcionou-o pela veia do pescoço. Parecia um encanador empurrando arame por um cano entupido.

Depois de inserir cerca de dez centímetros, o anestesista parou satisfeito. Retirou o fio-guia, aspirou um pouco de sangue pelo cateter, assentiu e disse: “Pronto, vamos começar a infusão.” E então largou a seringa e foi ajudar os enfermeiros na preparação do fentanil — preparar o analgésico também faz parte do trabalho do anestesista.