Capítulo Doze: Pediatria

— Infarto? — Sun Lien ficou completamente perplexo. — Uma menina de dez anos?

— Será que o pessoal do resgate pré-hospitalar não se enganou? — A chefe de enfermagem também parecia incrédula. — Onde já se viu criança ter infarto?

— Não temos tempo, vamos receber o helicóptero primeiro. — Zhou Jun, que normalmente se gabava de ser o terceiro mais importante na sala de emergência, descaradamente havia abandonado seu posto para visitar o diretor Zheng. Os médicos restantes tiveram que se organizar por conta própria. De qualquer forma, quando estavam juntos, sempre acabavam sendo escalados aleatoriamente pelos superiores, então dividir as tarefas livremente não era nada estranho.

— Sun, vá adiantado ao setor de cardiologia. — Na sala de emergência, cada pessoa disponível era um recurso precioso. Sun Lien foi imediatamente requisitado pelos médicos responsáveis. — Eu vou com a enfermeira buscar a paciente, você vá até a cardiologia procurar o chefe de plantão. — Essa missão ficou a cargo de Cao Yanhua, médico responsável principalmente pela operação e gestão do Centro de Dor Torácica do Quatro Centro Hospitalar.

O heliponto do Quatro Centro ficava a uns quinze metros do estacionamento. Era redondo, coberto com uma camada de borracha verde antiderrapante. As linhas amarelas de referência brilhavam intensamente sob o sol. Cao Yanhua, de jaleco branco, estava acompanhado de duas enfermeiras ao lado do heliponto, refletindo uma luz quase ofuscante sob o sol da manhã.

Quatro minutos depois, o helicóptero apareceu pontualmente sobre o heliponto e foi descendo devagar.

— A paciente está com infarto, já desfibrilamos duas vezes. — O paramédico responsável pela transferência estava suando em bicas, gritou por cima do barulho do helicóptero: — Os familiares estão a caminho, essa aqui é a professora responsável dela, que está cuidando da paciente no momento.

O paramédico indicou uma jovem de rosto pálido que desceu do helicóptero com dificuldade.

— O quadro da paciente está relativamente estável, desfibrilamos uma vez durante o voo. — O paramédico e o assistente de voo juntos retiraram a maca da cabine. Cao Yanhua e as enfermeiras ajudaram a transferir a menina para a maca plana da emergência.

— Por que está tão pesada? — Não era a primeira vez que Cao Yanhua recebia pacientes transferidos por helicóptero. Já tinha carregado macas de emergência antes, mas nunca tinham sido tão pesadas. Incomodado, gritou para o pessoal do resgate pré-hospitalar: — Que tipo de maca estão usando?

— A maca está certa. — O resgate respondeu também aos gritos; o barulho perto do helicóptero era tão grande que só assim para se comunicarem. — Essa menina é muito pesada, acho que deve pesar mais que eu!

Ao ouvir o barulho do helicóptero, Sun Lien soube que precisava correr ainda mais.

O ambulatório de cardiologia ficava no quarto andar do prédio de emergência. Para ganhar tempo, Sun Lien não esperou o elevador; entrou direto pela escada e começou a subir correndo.

Não era só chamar o médico de plantão. Enquanto corria, Sun Lien pensava que, por se tratar de criança, a dosagem dos medicamentos teria de ser reduzida, então seria melhor chamar também os pediatras para uma avaliação.

Ver um médico correndo no hospital é uma cena que costuma assustar as pessoas, principalmente os pacientes que esperam pela consulta. Sun Lien atravessou o corredor do quarto andar em disparada, seguido pelos olhares apreensivos de inúmeros pacientes.

— Quem está de plantão hoje na sua equipe? — Sem reparar nos olhares dos outros, Sun Lien entrou apressado na sala dos plantonistas da cardiologia e agarrou um residente com cara de confuso: — Temos uma menina de dez anos com infarto na emergência, o doutor precisa ir logo consultar.

Avisada a cardiologia, Sun Lien continuou a subir. O setor de pediatria ficava no nono andar; partir do quarto quase o fez ter um ataque cardíaco. Pensou em ligar para a pediatria, mas só então percebeu que havia deixado o celular na mesa da sala de emergência, provavelmente enquanto ouvia as fofocas da enfermeira-chefe.

Foi punido pelo próprio descuido: subiu ofegante até o nono andar e bateu na sala dos plantonistas da pediatria.

Assim que a porta se abriu, Sun Lien sentiu como se tivesse invadido um cemitério mal-assombrado. O espaço da sala não era grande, mas sete ou oito médicos estavam enfileirados sobre as mesas, completamente imóveis. Só quando ele abriu a porta, todos levantaram a cabeça lentamente ao mesmo tempo. O rosto de cada um era de uma palidez quase mórbida, como se todos tivessem tido um infarto; os olhos fundos, marcados por olheiras profundas e escuras. O cabelo, oleoso e desgrenhado, denunciava pelo menos dois dias sem dormir.

— Hã... desculpem incomodar. — Sun Lien se assustou com o movimento sincronizado. Por um instante, achou que tinha entrado onde não devia. Instintivamente pensou em fechar a porta e sair, mas logo se lembrou do motivo da visita. Perguntou apressado: — O médico plantonista está aí?

— O que foi agora? — O homem de meia-idade deitado perto da porta bocejou forte, passou a mão no cabelo ensebado e olhou as horas com expressão de puro sofrimento. Colocou um quinto de chá na xícara e completou com água quente antes de perguntar: — As consultas já estão com fila de novo?

— Eu... não sei. — Sun Lien respondeu honestamente. — Temos uma paciente de dez anos com infarto na emergência, já chamei a cardiologia. Como é criança, queríamos pedir para o pediatra dar uma olhada...

— Quem está de plantão hoje é o diretor Qian. — O homem soprou o chá forte até quase preto e tomou um gole. — Ele deve estar no ambulatório... — Balançou a cabeça. — Deixe, eu te levo até lá. Está na minha vez de ir também.

O ambulatório da pediatria é o lugar mais barulhento do mundo, sem exagero.

Pais ansiosos, crianças chorando de dor, e aquela comunicação típica entre crianças — os gritos — tudo isso faz da pediatria um ambiente ensurdecedor.

— Diretor Qian, chegou minha vez. — O homem que guiava Sun Lien abriu caminho entre pacientes e pais, entrou na sala de consultas e cumprimentou o médico careca sentado ali dentro. Então apontou para Sun Lien: — Esse é o Sun Lien da emergência, tem uma menina de dez anos com infarto, vieram pedir sua avaliação.

— Já vou — respondeu o careca, simpático, acenando para Sun Lien. Com habilidade, encaixou um espéculo nasal no nariz de uma criança: — É aqui que está doendo, não é?

Estranhamente, a criança parecia ótima, sorrindo feliz, soltando risadas e, de vez em quando, de uma narina esquerda saltava uma bolha amarela de catarro.

— Li Songzhao, masculino, um ano e quatro meses, obstrução por corpo estranho na narina esquerda. — O status apareceu na tela enquanto Sun Lien observava atentamente, como se quisesse se fazer notar.